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RITA DE GRANDIS. Reciclaje cultural y memoria revolucionaria. La práctica polémica 
de José Pablo Feinmann. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2006.
¿Cómo, desde dónde leer las transformaciones del campo intelectual argentino de 
las últimas décadas del siglo XX? A grandes rasgos, ésta es la pregunta con la que se 
inicia el estudio de Rita De Grandis Reciclaje cultural y memoria revolucionaria. La 
pregunta ha sido una constante de los críticos contemporáneos y, como consecuencia, 
diversas aproximaciones de lectura se han propuesto para lo que Francine Masiello llamó 
“el arte de la transición”. De Grandis plantea revisar las dos últimas décadas del siglo 
XX a partir de la construcción de una genealogía donde “un antes” “permanece como 
sustrato activo en el después” (13). En otras palabras, en su estudio pretende “conectar 
las décadas del 60 y 70 con las de los 80 y 90” (16) a partir de una lectura que enlace las 
divergencias y las transformaciones de ese campo intelectual. Para realizar su indagación, 
De Grandis elige la trayectoria intelectual de José Pablo Feinmann (1943), que ha sido 
catalogado como “un escritor menor” (14), pero cuya obra le permite “organizar las 
condiciones de persistencia de un relato ideológico-cultural del nacionalismo peronista 
de los 70” (15). Es precisamente esta narrativa del nacionalismo peronista de los 70 
el que se inscribe como el hilo genealógico que De Grandis viene a explorar en ese 
“después”. Le interesa, entonces, indagar en las articulaciones que desde el peronismo 
de izquierda nacional se le da al concepto de nación y cultura nacional. 
Más que mapear la complejidad del nacionalismo argentino, De Grandis usa la 
obra de Feinmann como un instrumento de lectura que le permite trazar las variaciones 
de su discurso nacionalista peronista, es decir, las re-defi niciones de lo nacional que 
desde el peronismo de izquierda va elaborando primero como un modo de contrarrestar 
el modelo liberal-ofi cial y luego, en plena transición, como un modo de resistir “las 
nuevas hegemonías ideológico-culturales neoliberales, que se apoyan en la diseminación 
de los valores de una cultura transnacional angloamericana, percibida como cultura 
universal” (16). La obra de Feinmann se presta para este tipo de indagación porque 
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en ella se inscribe una “obsesión por lo nacional” (17) que literalmente se presenta a 
través de las décadas como “una  constante que se sigue redefi niendo, adaptándose a las 
coyunturas históricas, y que se convierte en los últimos años en un reclamo territorial, 
ideológico y cultural que surge de un proceso reactivo y defensivo frente al predominio 
del paradigma neoliberal” (16). Así, De Grandis se propone en Reciclaje cultural y 
memoria revolucionaria leer la transición desde la persistencia de la “invención de la 
nación” que Feinmann encarna a partir de una re-apropiación o “reciclaje” del discurso 
nacionalista peronista setentista.
El libro de De Grandis se divide en cuatro capítulos que recorren la diversidad de 
géneros que la obra de Feinmann registra: el ensayo (Capítulo 1), las notas periodísticas 
(Capítulo 2), las novelas (Capítulo 3), los guiones para cine (Capítulo 4). A cada 
capítulo, le corresponde, por lo tanto, un género diferente, aunque todos mantienen 
como foco central la “obsesión” de “narrar o inventar la nación” (20). Dentro de cada 
uno de estos capítulos-género, De Grandis realiza un recorte en la prolífera obra de 
Feinmann y opta por destacar un texto o una serie de textos sobre los que imprime un 
close reading minucioso. De los ensayos se detiene a analizar Filosofía y nación (1982), 
Estudios sobre el peronismo (1983) y La sangre derramada (1998). De las columnas, 
rescata su participación en Humor y sus notas en Página 12. En este capítulo también 
analiza una serie de polémicas en las que Feinmann participa a través de sus notas. En 
primer lugar, se detiene en las sucesivas polémicas que entabla, en la década del 80, 
con Punto de vista, dirigida por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, a quien considera 
“una de sus principales detractoras” (17). En segundo lugar, trabaja la polémica de 
Feinmann con Arturo Armada y Horacio González, recogida por este último en El ojo 
mocho, en relación a Envido, una publicación peronista de la década del 70 de la cual 
Armada había sido su director. De las novelas, De Grandis se centra en La astucia de 
la razón (1990), un relato formativo que se inscribe como una refl exión sobre “la crisis 
de identidad que atraviesa toda una generación de intelectuales revolucionarios” (144), 
una especie de autobiografía simulada que recrea “la experiencia revolucionaria del 
peronismo setentista” de la cual Feinmann mismo fue miembro (158). Por último, de 
los diversos guiones para cine que Feinmann escribe, De Grandis rescata Eva Perón 
(1996) –dirigida por Juan Carlos Desanzo y protagonizada por Esther Goris– porque 
en este guión se repolitiza la fi gura de Eva mientras que simultáneamente se propone 
una lectura del peronismo revolucionario. 
A través de cada uno de estos textos de diversos géneros, De Grandis se mete de 
lleno en las obsesiones del autor y analiza de modo detallado las diversas lecturas en 
torno a lo nacional que éste construye. Así, nota De Grandis, con Feinmann la “nación 
se ha vuelto a narrar, se ha replegado sobre sí misma y no cesa de autorrepresentarse en 
función de las nuevas tendencias de pensamiento con(tra) las que se posiciona” (85). Esta 
vuelta a la nación va acompañada, en Feinmann, por un rescate de una nueva militancia, 
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que “alejada del antiguo autoritarismo” y de la violencia (103), sirva para construir “lo 
posible”, los valores que deben embestir la posmodernidad y el neoliberalismo (113-20). 
Según la lee De Grandis, la escritura de Feinmann “ilustra una refl exión sobre la nación 
desde el horizonte de experiencia de vida y de un archivo de formas culturales y de 
géneros discursivos” (212) que se presenta como un “residuo o ruina benjaminiana de 
una utopía inalcanzada e inalcanzable” (212). De este modo, la escritura de Feinmann 
viene a inscribir el reciclaje de una pregunta que muchos otros intelectuales “en las 
democracias globales de fi n de siglo” descartan. La pregunta reciclada sobre la nación 
en Feinmann va acompañada, a su vez, de una estrategia de escritura, “la estética del 
reciclaje cultural”, que es otra constante de su obra en el análisis que plantea De Grandis. 
Por “reciclaje cultural”, De Grandis entiende los mecanismo de apropiación, de cita, “la 
utilización de materiales convertidos en clichés altamente reconocibles y circulables 
dentro del imaginario nacional” a los que Feinmann asiduamente apela, junto a su 
adhesión a los géneros de la cultura de masas que son “proclives a la reutilización de 
materiales y formas altamente cristalizadas de la ideología, la cultura y la literatura” (20).
Reciclaje cultural y memoria revolucionaria es sin duda el primer trabajo serio 
que ofrece una crítica integral de la obra de Feinmann, un escritor que, como explica 
De Grandis, ha sido marginado de la crítica académica porque “evoca antagonismos 
y antipatías viscerales” (18). Estas reacciones de la crítica académica, de acuerdo a la 
autora, se deben “en parte a que [Feinmann] se reivindicó (en un momento en que no 
estaba de moda, a comienzos de los 80, durante el triunfo alfonsinista) como un intelectual 
peronista” (18). Para De Grandis, es importante justifi car su elección exclusiva de la obra 
de Feinmann para trabajar lo que sería su pregunta principal, es decir, la persistencia del 
concepto de nación y sus rearticulaciones en el discurso peronista de izquierda. Dice De 
Grandis: “Se me preguntará, por cierto, por qué dentro de un marco tan amplio terminé 
eligiendo a un solo autor y que éste sea José Pablo Feinmann” (18). Las razones para su 
elección, aclara, son las siguientes: “su nombre y su fi gura me atrajeron precisamente 
porque es un intelectual de la nueva esfera pública, que combina política y literatura; un 
profesional colaborador del periodismo de la era democrática, que se formó y emergió 
de aquellas culturas políticas ideológicas de los 70 y que conscientemente hace de ellas 
un programa de acción moral e intelectual” (18). 
No voy a entrar aquí a defender o a cuestionar la pertinencia de un estudio integral 
de la obra de Feinmann. Lo que sí me interesa destacar es la doble cara que leo en 
Reciclaje cultural y memoria revolucionaria, el último ensayo de De Grandis. Como 
el título lo indica, el libro mapea, por un lado, el discurso nacionalista de la izquierda 
peronista setentista que es reciclada en la narración de la nación que hace Feinmann en 
su escritura. A grandes rasgos, a esto también apunta “la memoria revolucionaria” y el 
“reciclaje cultural” del título. Por otro, el ensayo de De Grandis se presenta como un texto 
que sondea la escritura “reciclada” y polémica de Feinmann, el escritor marginal para 
996 RESEÑAS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  9 9 3 - 1 0 5 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
la academia pero no necesariamente para el público argentino. Si el lector lee el ensayo 
de De Grandis enfatizando la segunda cara, encuentra en sus páginas una lectura sólida, 
sagaz, apegada a los detalles. Si, en cambio, el lector opta por enfatizar la primera cara, 
siente que el libro no llega a completar todas las preguntas que surgen de él. Después 
de todo, las articulaciones del concepto de nación de la izquierda nacionalista peronista 
se quedan fi jas en las articulaciones –a veces monocordes– de Feinmann. En otras 
palabras, el ensayo de De Grandis es una lectura que centraliza las preguntas sobre el 
reciclaje de lo nacional en las respuestas que brinda la práctica prolífera de Feinmann. 
Esta focalización hace que el lector de Reciclaje cultural y memoria revolucionaria 
advierta la precisión crítica de De Grandis; al mismo tiempo, es esta misma focalización 
la que hace que el lector se pregunte por la complejidad del reciclaje de lo nacional en 
el discurso de la izquierda peronista antes, durante y hasta diría después de Feinmann.
 
University of  Maryland LAURA DEMARÍA
CHRISTOPHER M. TRAVIS. Resisting Alienation. The Literary Work of Enrique Lihn. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2007.
ADRIANA VALDÉS. Enrique Lihn: vistas parciales. Santiago de Chile: Editorial Palinodia, 
2008.
Esta es una reseña doble, aunque obligatoriamente breve, que no pretende resumir 
ni reemplazar las respectivas lecturas, sino que quiere situar estos libros en relación a 
ciertas coordenadas. Había dicho en otro de estos textos, y en el contexto de reseñar 
el libro de Jorge Polanco (http://www.puc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/
taller/tl37_19.pdf), que ya existen varias generaciones de labor crítica en torno a la obra 
general de Enrique Lihn, particularmente su ala poética –en esta línea pueden leerse 
también las páginas introductorias (161-164) a la “Bibliografía” en el libro de Valdés. 
Allí proponía –y no es que necesariamente crea en esta divisa heurística y literaria, pero 
me parece hasta cierto punto útil– la clara distinción de tres agrupaciones generacionales 
en los ‘Estudios lihneanos’: [sin poder mencionarlos a todos] los primeros y coetáneos 
al poeta (Jorge Elliott, Pedro Lastra, Waldo Rojas, Mauricio Ostria, Mario Rodríguez, 
Tamara Kamenszein, Carmen Foxley, Adriana Valdés); los segundos, aquellos que 
fueron inspirados y educados por los anteriores (María Luisa Fischer, Oscar Sarmiento, 
Luis Correa-Díaz, Juan Zapata Gacitúa, María Nieves Alonso); y los últimos hasta el 
momento, la nueva generación que ha sido inspirada por todos los anteriores y que, de 
seguro, pasará la antorcha a otros jóvenes en algunos años más (Ana María del Río, 
Francisca Noguerol, Marcelo Pellegrini, Lilian Meza, Matías Ayala y, quien nos ocupa 
997RESEÑAS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  9 9 3 - 1 0 5 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
aquí, Christopher Travis). Cada uno de estos críticos ha tenido y cumplido una misión 
específi ca con su(s) trabajo(s); la de Travis ha sido, en primera instancia y como él mismo 
lo expone, la de explicar el legado literario de Lihn a los lectores de lengua inglesa, 
siendo así “the fi rst comprehensive study of Lihn’s work published in English” (12). 
Tardío interés de la academia norteamericana pese a la existencia temprana y continua 
de traducciones de su poesía, como las de David Unger, John Felstiner, J. Cohen, Dave 
Oliphant, Serge Echeverría, William Witherup, y la anunciada del propio Travis de los 
cuentos de Lihn. Sin embargo, agrega Travis, “the rest of the world appears ready for 
what he has to offer.” (14) 
Si observamos que Travis y Valdés se sitúan, en cuanto a su contribución a los 
estudios lihneanos, en dos momentos distintos, no deja de ser una feliz coincidencia la 
aparición de sus libros con apenas un año de distancia. Pero, no se trata de un simple 
azar, tampoco de una predestinación, sino que de un evento que nos permite insistir en 
la coherencia, persistencia, vigencia y armoniosa estabilidad de estos estudios, donde 
unas generaciones se comunican con otras a través de la lectura de un autor que, como 
señala Travis ahora, ha tenido siempre lectores, tanto especializados como afi cionados, 
a quienes “his hard line of critical creativity” (9) no ha desanimado, por el contrario, 
los ha guiado y estimulado. Por lo mismo es que Travis afi rma –y esto es una de las 
propuestas mayores de su libro– que “we are, strangely, as ready as ever for what Lihn 
wrote between 1963 and 1988.” Es así que “Lihn’s readers appreciate a challenge put 
before them to question their own forms of individual expression and what it means to 
live, work, read, write, and even, dare I say, search for meaning in the contemporary 
era.” (14) De acuerdo a Travis, Lihn es más que nunca el escritor que fue, cuya obra 
(‘situada’ y radical, como se planteaba a sí misma) no sólo demostró su sensibilidad a la 
problemática de su tiempo, sino que también de la nuestra ahora –pasado pero asimilado 
ya al mundo fragmentario y desmitifi cador del postmodernismo. 
Lihn encarna a ese creador –y pensador– que habita en un espacio que a veces parece 
imposible, el de la vida paradojal, por eso “Lihn’s literary legacy will be honored for both 
a profound skepticism and a devout faith in literary expression” (12). El gran desafío 
que consumió sus días y sus páginas (y sus performances), “resisting alienation” –topos 
que recorre todo el libro de Travis y con el cual lo sella a través de su título–, Lihn lo 
encaró no sucumbiendo a la paradoja ni a la alienación (la derrota frente a esa ardua 
conciencia de las limitaciones del lenguaje y, en el fondo, de todas nuestras creencias y 
seguridades, incluso científi cas), sino más bien con un raro coraje: “Lihn’s work engages 
contradictions and loss of meaning, both social and political realities of its historical 
moment. The result, metaliterary and even antiliterary at times, is a genuinely unique 
and innovative body of work.” (12) La lectura pausada y comprehensiva de Travis se 
apoya en la teoría político-literaria marxista (de Marx, por cierto, de Bakhtin, Luckács, 
Brecht, Benjamin y Adorno, además de Jameson y Eagleton) –también en la crítica 
cultural de García Canclini–, la que cuestionó/transformó la dialéctica aristotélica y su 
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continuidad en Kant y Hegel. Para Travis “Enrique Lihn’s poetry, short stories, novels, 
and critical essays embody similar philosophical concepts” a los de Adorno, a su “negative 
dialectics” que rechaza la solución metafísica y que cree que “one could only struggle for 
desalienated expression by thematizing the contradictions, and topicalizing incongruity”. 
Tanto Adorno como Lihn evitan la fetichización de la experiencia estética y del objeto 
artístico, el que no “refl ects” sino que “refracts society.” Ambos se posicionan de manera 
escéptica ante una noción que vea que “literatura has a magic, transformative power to 
transcend the injustice, violence, genocide, and alienation of the modern world” (236). 
Lo que no quiere decir que en Lihn no se encuentre “a profound faith in and love for 
literature”, pero se dan al unísono con un “bitter skepticism” que lo llevó a desarrollar una 
“concious demythifi cation of the poetic expression” y con ello una obra revolucionaria 
en cuanto prefi rió el camino de la crítica al de la ideología.
Travis recorre así, paulatinamente, capítulo a capítulo, todos los sectores de la obra 
lihneana y todos los géneros practicados por su escritura. Sus capítulos son cinco en 
total, más unas conclusiones, dedicadas al último poemario-testamento de Lihn (Diario 
de muerte, publicado póstumamente en 1989), que se transforman por lo mismo en 
un capítulo en su propia ley. Vale la pena notar la agudeza del diseño secuencial que 
Travis dio a su libro: cada capítulo aborda un espacio cronológico determinado y todas 
las manifestaciones artísticas y críticas que a él pertenecen. Por ejemplo, el primero 
(“Questioning Literary Expression: Dialectical Engagement in Lihn’s Early Writing”) 
va desde el poemario Nada se escurre (1949) a la colección de cuentos Agua de arroz 
(1964). El mérito más notorio de este procedimiento se halla en que por primera vez 
se estudia la obra lihneana de manera articulada y, voy a reiterar, secuencial, cosa que 
valida sus aspiraciones comprehensivas y refuerza la idea de viaje (espacio-temporal) 
analítico a través de ella, el que es a la vez una historia cultural y política de esta obra y 
de un “Latin American intellectual in confl ict with his European cultural heritage, and 
linguistic alienation as someone condemned to operate within a ‘dead language’.” (248) 
[Esto no quiere decir que no haya otros estudios que tengan una intención parecida, entre 
los que destacan el de Carmen Foxley, Enrique Lihn, escritura excéntrica y modernidad 
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1995), y el volumen colectivo, editado por 
Francisca Noguerol, Contra el canto de la goma de borrar. Asedios a Enrique Lihn 
(Sevilla: Universidad de Sevilla, 2005), del cual puede verse el índice en http://dialnet.
unirioja.es/servlet/libro?codigo=9007. En este volumen Travis participa con un artículo 
titulado “El Quebrantahuesos y la infl uencia de Nicanor Parra sobre la poesía temprana 
de Enrique Lihn” (233-252). Asimismo Valdés con “Enrique Lihn: Santiago, París, 
Manhattan” (189-206).] Los demás capítulos de este “roadmap” hecho por Travis son: “2. 
Lihn’s Return to America: Refl ections in Form” (1969 a 1972), “3. Global Observations 
of Alienation with Local Implications” (1975 a 1986), “4. Beyond Poetry / Inventing 
Dystopia” (novelas, 1976 a 1989) y “5. Spectacles, Happenings, and Apparitions / The 
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Presence of the Carnavalesque in Lihn”. En todos ellos Travis combina los hallazgos 
de una lectura minuciosa de textos, la oportuna interpretación, el despliegue teórico 
necesario, y la bien informada contextualización de un autor cuyo “skepticism and 
negative dialectics”, en tanto actitudes vitales y metodologías artísticas, su resistencia 
a sucumbir a la alienación (de todo tipo, incluso económica), su rara fe en la literatura, 
pese a la aguda conciencia sobre sus limitaciones patentes, hicieron posible una obra 
que, como cita el crítico para terminar, fue coherente con esta declaración: “la verdad 
es revolucionaria, como lo es también la búsqueda de la misma” (249).
Este es uno de los muchos puntos de coincidencia entre el libro de Travis y el de 
Valdés, que siendo diferentes (el uno un estudio académico, el otro una compilación de 
“escritos” o “materiales” presentada, 20 años después de la muerte de Lihn, con carácter 
testimonial y testamental) comparten más de lo que se podría imaginar y, me atrevo a 
proponer aquí, cierran un largo periplo en el desarrollo de los estudios lihneanos. No es 
coincidencia, repito. La última generación crítica recorre la obra y los materiales críticos 
en busca del pasado; la primera generación sale al paso del presente y deja su entrega 
porque interesan y sirven a otros. Ambos libros, sin citarse, dialogan y se refl ejan el 
uno en el otro, completando a dos manos las líneas maestras que componen el retrato 
literario de Lihn. Para Valdés también esa resistencia a la alienación constituye un punto 
indispensable de partida, aunque ella opta por otras coordenadas teóricas y formas 
heurísticas para explicarlo: “[e]n los tiempos en que vivimos, el don de la poesía le dolió 
como un miembro fantasma, ese que sienten presente, a pesar de no tenerlo ya, quienes 
han sufrido una amputación”. Comentario que la autora hace a la famosa frase del poeta: 
“y qué hacer… con ese muñón de alas” (12-13). Lihn “[v]ivió la poesía sin pretensiones 
[siendo hoy por hoy “la literatura la precariedad misma” –solía decir], la bajó del Olimpo 
como exigió Nicanor Parra, y la situó en el lugar mínimo y disimulado que hoy tiene 
en el conjunto de la vida social […] Pero no renunció a ella, por el contrario: ‘porque 
escribí, porque escribí estoy vivo’.” El coraje de Lihn en un tiempo de desencantos y 
escepticismo marcan un episodio central de la poesía latinoamericana y, como Travis 
lo hacía notar, se ha convertido en un poeta siempre presente e infl uyente. Valdés lo 
resume, por experiencia, así: “[t]al vez por su honestidad básica, y dolida, es que ejerce 
tanta infl uencia sobre los jóvenes, y sobre quienes no entran todavía en la maraña de 
intereses donde él jamás supo moverse.” (13) No hay dudas de que Lihn es ahora más 
importante y vigente que nunca.
Ambos libros se inician y terminan con secciones similares. El primer ensayo 
(capítulo) de Valdés se titula “El sarcasmo de la inteligencia crítica: una escena y varios 
fragmentos.” En él la autora pasa revista, a partir de presenciar una intervención temprana 
de Lihn, en 1968, a la “lucidez y negatividad” intrínsecas a su fi gura y obra. Luego vine 
“La poesía: Santiago, París, Manhattan”, donde se da cuenta de los desplazamientos 
(ciudades del mundo) y de la poética de viaje en la poesía lihneana, de sus relaciones 
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con el Chile de entonces hasta acabar con observaciones sobre su famoso y emblemático 
Paseo Ahumada (1983). Valdés, crítica de arte ella misma –junto a Ana María Risco 
editó y anotó los Escritos sobre arte (Santiago: Universidad Diego Portales, 2008) de 
Enrique Lihn–, continúa con el ensayo “Mucho ojo: sobre el arte en Chile”, donde se 
sitúa y articula el valor del Lihn como crítico de arte, una faceta menos conocida pero 
no ignorada por algunos, a través de toda su carrera literaria. El último ensayo “La 
escritura de Diario de muerte: un testimonio presencial” –escrito, además del prefacio, 
“especialmente para este volumen”. Aquí Valdés narra, como testigo privilegiada, las 
condiciones vitalmente liminares en las cuales el último poemario de Lihn fue escrito. 
Pero no se trata sólo de un testimonio, sus observaciones sobre los textos serán referencia 
para otros críticos, no pueden ser obliterados. Este último capítulo es complementado 
con un “Apéndice: Diario de muerte (1991)”, en el que se presenta los temas del prólogo 
que fi gura en la edición póstuma del poemario y que se reelaboraron dos años después 
en una especie de “defensa” crítica, y donde se destaca, entre varios otros aspectos, 
la particular “dimensión” religiosa que toma el Diario…, porque “[h]ay que ser muy 
miope, o muy convencionalmente ‘religioso’, para no” verla” (160).
Pese a que la propia autora defi ne su volumen como compuesto de “vistas parciales”, 
el conjunto resulta más que coherente -aunque, como reconoce la autora: “[f]alta aquí 
más acerca de su capacidad de performance, sus histrionismo, su humor desatado; 
falta más referencia a su narrativa” (15)- y, lo mismo que el de Travis, una especie de 
‘roadmap’ de la obra lihneana en su contexto nacional e internacional. Se trata de una 
parcialidad que a pesar suyo muestra la fi neza de lo imparcial sin perder su afectividad.
Dicho sea entonces y para cerrar estas páginas: el lector interesado por Lihn, y por 
el tiempo en que le tocó vivir/escribir, se benefi ciará enormemente leyendo estos dos 
libros al mismo tiempo. 
University of Georgia LUIS CORREA-DÍAZ
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JUAN PABLO DABOVE. Nightmares of the Lettered City. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2007.
MONSTRUOS NECESARIOS:
LAS NARRACIONES DE BANDIDOS EN LATINOAMÉRICA
COMO ALEGORÍAS DE LA VIOLENCIA DEL ESTADO-NACIÓN
Uno de los más conocidos Caprichos de Francisco de Goya muestra a un artista 
dormido sobre sus papeles, la pluma abandonada y la cabeza sobre los brazos, mientras 
una bandada de criaturas terribles lo acosan desde el fondo del grabado. Tanto la 
imagen como la frase que le da título –“El sueño de la razón produce monstruos”– 
parecen muy apropiadas para la comprensión del proyecto que Juan Pablo Dabove 
emprende en Nightmares of the Lettered City.
Dabove retoma la larga tradición de ansiedades que circundan a la crítica de 
la razón occidental (una tradición que Francisco de Goya representa de manera tan 
vívida) para llevarla al campo específi co de los estudios latinoamericanos. Su libro se 
ocupa de las narraciones de bandidos de Venezuela, México, Brasil y Argentina entre 
1816 y 1930, pero puede decirse que en realidad comprende una discusión teórica 
fundamental de los modos particulares en los que la literatura latinoamericana ha 
asediado durante décadas a ese eterno deseo llamado modernidad. 
El propósito declarado del libro es “to refl ect upon a number of narratives produced 
throughout the nineteenth century following the numerous articulations of the bandit 
trope as an arena of negotiation and confl ict for the imagining of the nation-state and 
its ‘others’ in Latin America” (33). Pero de algún modo, los argumentos de Dabove 
van más allá. El libro se propone como parte de un proyecto más amplio, aquel que 
busca mapear una serie de tropos fundacionales tal vez olvidados (o que han pasado 
desapercibidos para la crítica) en las culturas nacionales de Latinoamérica durante 
el siglo XIX. Así, la intervención crítica de Dabove, presentada como un aporte a los 
estudios de la relación entre las élites dominantes y las culturas subalternas, se propone 
trascender el campo de la crítica literaria. Una de las hipótesis centrales de su trabajo 
es que “the rural rebel labeled a bandit by the state was among the foremost cultural 
Other of Latin American modernity. As such, it is essential to our undestanding of the 
form that the said modernity assumed, as well as its contradictions and shortcomings” 
(3).
En sintonía con los trabajos previos de Dabove, la fi gura del monstruo tiene aquí 
un rol fundamental. De ahí que el marco analítico del proyecto sea entendido como 
una especie de “teratología cultural” (palabra que proviene de teratos, que en griego 
signifi ca “prodigio” o “monstruo” y logos, estudio). A través del latín y sus muchas 
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transformaciones en las lenguas romance, la palabra adquirió un sentido casi médico, 
que es el que actualmente tiene, aquel que, según la Real Academia Española, la 
circunscribe al “estudio de las anomalías y monstruosidades del organismo animal 
o vegetal”. Así, gracias a la ruta etimológica de este término bastante críptico, 
encontramos, sin embargo, las dos características centrales de los monstruos de 
Dabove: horribles e irresistibles maravillas que los letrados latinoamericanos no 
pueden evitar admirar y, a la vez, malformaciones culturales o desviaciones sociales 
que amenazan (y por eso mismo) evidencian el discurso sobre la normalidad en las 
sociedades latinoamericanas desde su fundación hasta hoy en día.
Sin embargo, los monstruos de este libro no son entidades clausuradas. Retomando 
la teoría de Frederick Jameson, Dabove conjura a sus criaturas como “formations of 
the national unconscious [that] are the visible product of transactions between ‘desire’ 
and ‘repression’”(1). Este concepto del monstruo como artefacto cultural resulta muy 
productivo a la hora de acercarse al bandido, una fi gura sin duda omnipresente en la 
cultura latinoamericana. Luego de resumir el debate alrededor del texto fundacional de 
Eric Hobsbawm (Bandits,1969), Dabove proporciona su propia defi nición del bandido 
como “he who mantains through his actions (which may not form part of a conscious 
‘political program’) his ‘right’ (usually uncodifi ed) to engage in certain practices that 
collide with a legality -in-the-making that portrays such actions as out-and-out crimes” 
(5). Esta defi nición operativa es, entonces, el punto de partida para su lectura de un 
corpus muy heterogéneo de textos que van desde la novela hasta el ensayo, pasando 
por el cuento, la poesía y el cine.
La tesis principal del libro es que estas narrativas despliegan el “teatro de la ley” 
y adquieren la forma de una alegoría de la constitución violenta del Estado-Nación. 
(34). De este modo, Nightmares of the Lettered City puede leerse también como una 
crítica del trabajo fundamental de Doris Sommer, Foundational Fictions (1991). A 
partir de una serie muy amplia de ejemplos, Dabove argumenta que la violencia es la 
cara inseparable del romance y que las narraciones de bandidos revelan al menos dos 
características centrales del Estado-Nación latinoamericano durante el siglo XIX: su 
incapacidad para alcanzar el imperativo weberiano (el monopolio de la violencia) y, 
por eso, su recurso a ciertas narrativas hegemónicas que proveerían el consenso social 
para que su violencia resulte, consecuentemente, percibida como natural y necesaria.
Dabove analiza tres versiones proteicas de la fi gura del bandido, fi guras que 
también sirven como principios estructurales para todo el libro. En la primera parte, 
“El bandido como Otro” (“The Bandit as Other”) trabaja cuatro textos fundamentales 
–El periquillo Sarniento (1816), Facundo (1845), El Chacho: último caudillo de la 
montonera de los Llanos (1867), El Zarco (1885-8)– además de textos provenientes 
de la criminología como los ensayos de Nina Rodrigues (Brasil) y Julio Guerrero 
(México). En la segunda parte, examina casos en los que el signifi cante fl otante 
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del bandido es usado como herramienta crítica del proceso de modernización que 
los Estados latinoamericanos estaban llevando a cabo hacia el fi n de siglo. Aquí, 
narrativas como Martín Fierro o Juan Moreira ejemplifi can el funcionamiento del 
bandido como fi gura asociada a la nostalgia del pasado mientras que Alma gaucha de 
Alberto Ghiraldo lo apropia como vehículo de la insurgencia utópica. En la tercera y 
última parte, Dabove analiza al bandido como “hermano desviado” o como “origen 
suprimido” en obras canónicas como Os Sertōes, La guerra gaucha, Los de abajo y 
Doña Bárbara, entre otras.
University of Pittsburgh BETINA GONZÁLEZ
BERNARD SCHULZ-CRUZ. Imágenes gay en el cine mexicano. Tres décadas de joterío 
1970-1999. México DF: Fontamara, 2008.
Imágenes gay en el cine mexicano es una contribución del profesor Bernard Schulz-
Cruz que expresa una nueva mirada a un tema por lo general soslayado o dejado al margen 
en la historia no sólo de la cinematografía mexicana sino latinoamericana en general. 
Ante los habituales silencios o las reservas para tratar e interpretar la presencia del sujeto 
gay o las relaciones homosexuales en la pantalla, Schulz demuestra, sin embargo, con 
un estudio de 36 películas, que estas manifestaciones han tenido una creciente presencia 
en la producción fi lmográfi ca de un país considerado tradicionalmente conservador, 
religioso y donde una heteronormatividad sexual prácticamente se ha impuesto a lo 
largo de siglos.
La preocupación central del autor es el registro de una inicialmente tímida insurgencia 
del imaginario abiertamente gay, que se enfrenta a un orden establecido, y que alcanza, 
después de una larga lucha, un espacio no de pleno reconocimiento pero sí de expresa 
presencia en una cinematografía más bien acostumbrada a mostrar valores familiares o 
conductas abiertamente machistas o sexistas, además de limitar a la mujer, sucesivamente, 
a los roles de madre, esposa o amante, como lo recuerda la crítica Ana M. López en un 
estudio sobre el melodrama fílmico mexicano.
Schulz-Cruz elige como fecha de partida el año 1970 porque considera que desde 
entonces ha habido un cambio sustancial en la representación tradicional del homosexual 
en el cine del que se ocupa su texto. El autor está interesado en fi lms diversos y distintos 
entre sí, pero advierte que no se va a detener en trabajos que más bien considera de mal 
gusto o que persisten en el estereotipo del gay marginado u objeto de burla pública.
El objetivo principal de este texto es, entonces, “recuperar las imágenes, contribuir 
a preservar la memoria colectiva y admirar la osadía y, al mismo tiempo, la estupidez 
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en varios casos, con que se iba construyendo un discurso fílmico y cultural que, paso 
a paso, reconocía explícitamente la homosexualidad masculina como una otredad gay 
que se volvió imagen” (14).
Además de la presentación, el libro contiene un ensayo crítico (“Acomodando el 
cuerpo gay en el cine mexicano”), la serie de películas analizadas y las palabras fi nales 
del autor.
En la presentación, Schulz-Cruz reconoce su deuda con las películas El lugar sin 
límites, de Arturo Ripstein, y Doña Herlinda y su hijo, de Jaime Humberto Hermosillo, 
a las que cita por su carácter transgresor y precursor. Surge entonces la interrogante 
acerca de las condiciones que produjeron el proceso para llegar hasta estos fi lms. Esa 
evolución es la que inquieta a Schulz-Cruz en la medida que signifi ca un camino de 
maduración hasta alcanzar cierto equilibrio y, también, una cierta aceptación del público 
espectador. La propuesta del autor, así, es seguir de cerca la construcción de un imaginario 
del hombre homosexual que fi nalmente se proyecta en el siglo XXI.
En el ensayo “Acomodando el cuerpo gay en el cine mexicano” el autor teoriza y 
critica las diversas muestras que de esta manifestación se han mostrado sucesivamente 
en películas de un valor artístico a veces muy desigual. Pero si el arco temporal elegido 
por el autor (1970-1999) pretende no sólo un acercamiento cronológico sino dar 
cuenta de la evolución de una sensibilidad, el propio académico señala que no todo el 
cine que comenta es “necesariamente gay u homosexual, sino que las imágenes han 
ido respondiendo de algún modo a las aperturas o posibilidades que la sociedad iba 
aceptando” (15). Sin manifestarlo explícitamente, Schulz-Cruz se refi ere a dos hechos 
fundamentales: el trabajo de una orgánica censura estatal, que decide qué se debe mostrar 
en las salas de cine y qué debe permanecer oculto, sancionado; y el progresivo despertar 
de la sociedad mexicana –y diríamos, latinoamericana en general– que progresivamente 
va aceptando, aunque sin incorporarla del todo, esa sensibilidad otra, distinta, que 
constituye el tema de este libro.
Un aspecto original de esta propuesta es la identifi cación del espectador gay. 
No estamos hablando del público que asiste masivamente a ver películas sino de 
un espectador con una sensibilidad propia que se reconoce en las imágenes y puede 
identifi carlas como parte de su propia identidad. Es el espectador gay “que ve parte de 
sí en un personaje” (16).
Por imágenes gay el autor entiende “la iconografía del cuerpo masculino en relación 
con el objeto de deseo de un hombre por otro hombre, en un momento determinado” 
(16). A partir de esta defi nición, el autor expresa algunas ideas sobre lo queer y la 
homosexualidad, recordando conceptos de Sommerville, Foucault y Spargo, y constata 
que las imágenes gay siempre han estado presentes en el cine pero progresivamente han 
pasado de la marginalidad a una aceptación pública. Entonces, de una manera sintética, 
el autor realiza un recorrido por la cinematografía mexicana, ubicando fi lms donde el 
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sujeto gay es mostrado en sus diversas variantes. Sitúa el punto inicial en La casa del 
ogro, una película de 1938. El autor es consciente que en ese año y aun en los siguientes 
más que todo se parodiaba al hombre homosexual en la pantalla o se le usaba como un 
artefacto decorativo. Otros fi lms citados son Me ha besado un hombre (1944), A toda 
máquina (1951), El valle de los miserables (1974) y Tintorera (1976). El cine mexicano 
entonces pretendía identifi car pero también cercar al sujeto gay: “los papeles de bailarín, 
criado, mesero, modisto y peluquero se repetirán en muchas películas como limitados 
íconos homosexuales” (22). 
Una idea clave es que, en el continente latinoamericano, “México es el mejor ejemplo 
de cómo una comunidad artística puede impactar en la representación homosexual en 
el cine” (31). Con esta afi rmación el autor se refi ere a que el trabajo y las normas de 
producción a las que están sujetos directores y productores han permitido, con el paso 
del tiempo, la incorporación de grupos marginales en la representación fílmica.
La parte sustancial del libro es la sección “Películas analizadas” en la que fi guran 
fi chas técnicas, sinopsis y comentarios de 36 fi lms, desde Los marcados (1970) hasta Sin 
destino (1999). Como ya lo ha anunciado el autor, en la lectura de los comentarios sobre 
estas películas el lector percibirá el cambio que sufre la representación del sujeto gay 
y la identidad homosexual: desde la mera referencia accidental hasta un protagonismo 
central. Uno de los fi lms fundamentales en este recorrido es, por ejemplo, La primavera 
de las escorpiones (1970), “una película llena de fobias, pero que trasciende porque 
la homosexualidad es universal” (53). En La isla de los hombres solos (1973) “la 
homosexualidad aparece como una forma de escapar a la violencia” (75). El hombre 
de la mandolina (1982) es “una película bellamente fi lmada, con algunas escenas 
buenísimas. El cuerpo gay no es afeminado ni travestido. Pero, al mismo tiempo, tiene 
mensajes catastrófi cos, no solamente de opresión de deseo homosexual, sino también 
de aceptación del rol de víctima” (103).
Además el libro contiene reseñas de películas de Paul Leduc (¿Cómo ves?, 1985), 
Eduardo Martínez (El día de las locas, 1990), María Novaro (Danzón, 1991), Christian 
González (Imperio de los malditos, 1992). Merece una mención el director Enrique 
Gómez Vadillo, autor de Amsterdam Boulevard y Muerte en la playa, y a quien el autor 
identifi ca como un díscolo explorador de lo que él llama la “patología gay”.
Cabe señalar la singular presencia de varios fi lms de Arturo Ripstein y Jaime 
Humberto Hermosillo en este estudio. A los ya referidos El lugar sin límites y Doña 
Herlinda y su hijo el autor elige, además, en el caso de Hermosillo, la referencia a El 
cumpleaños del perro, Matinée, Las apariencias engañan, Clandestino destino, De 
noche vienes, Esmeralda y El verano de la señora Forbes, este último basado en el 
conocido cuento de García Márquez. Hermosillo, en palabras del autor de este libro, 
es un cineasta que deja todo abierto a la imaginación. El poder de sugerencia de sus 
imágenes y la fuerza de sus argumentos hace de la suya una cinematografía liberadora. 
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En el caso de Ripstein, se analizan, además, El otro, Mentiras piadosas y El evangelio de 
las maravillas. Ripstein es un gran retratista de la marginalidad y sus personajes turbios 
y oscuros y siempre en confl icto han convertido su obra en una de las más singulares 
y personales de los últimos años en el cine de la región latinoamericana. Schulz-Cruz 
nos recuerda que “El lugar sin límites es tal vez el fi lm más antimachista en la historia 
del cine mexicano” (97).
Una crítica que se le puede hacer a este libro, y particularmente a la sección de 
comentarios de las películas, es que estos, más que todo, se dedican a narrar el argumento 
de los fi lms, deteniéndose por momentos en detalles importantes, pero en realidad el 
análisis no se dirige ni a la forma ni –necesariamente– a la expresividad de las obras 
tratadas. Si el argumento general de este libro es la evolución del cuerpo gay en el 
cine hasta el punto de alcanzar una emancipación, este concepto podría traducirse en 
un comentario quizá a veces más teórico y explícito, más allá de la revisión a veces 
mecánica de los argumentos.
Al margen de ese detalle, Imágenes gay en el cine mexicano se convierte en una 
fuente indispensable porque recupera el testimonio de un cine donde las imágenes no 
hablan necesariamente por sí mismas, y que muchas veces en espectadores que ven 
en el cine una forma de escapismo sólo causan morbo y escándalo. De allí el valor 
didáctico de este libro, en el que pueden rastrearse asimismo fi lms primigenios como 
El monasterio de los buitres, El muro del silencio o El principio, todos ellos verdaderas 
obras fundacionales de lo que ya podríamos considerar un subgénero fílmico. Ellos y 
los otros fi lms considerados en este volumen confi rman que “la construcción de las 
imágenes gay en el cine mexicano es una clara muestra de los continuos esfuerzos de 
la cultura por oponerse al discurso ofi cial” (228). 
University of Pittsburgh  JORGE ZAVALETA BALAREZO
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GONZALO LAMANA. Domination Without Dominance. Inca-Spanish Encounters in Early 
Colonial Peru. Durham: Duke UP, 2008.
En este libro, Gonzalo Lamana se propone hacer una lectura de algunos de los 
acontecimientos más signifi cativos de las primeras dos décadas de la ocupación española 
del territorio otrora dominado por los incas. En ella se pone énfasis en la insufi ciencia 
de las lecturas previas, que según el autor, le asignaban excesiva importancia a las 
versiones propaladas por las propias fuentes coloniales, las cuales proponían una lectura 
proveniente de una cosmovisión occidental. 
Uno de los vicios en los que ese tipo de lecturas incurre es, según el autor, en 
entender la victoria o superioridad militar española (algo que, dicho sea de paso, Lamana 
no pone en tela de juicio en ningún momento, cosa que merecería una seria discusión) 
como sinónimo de superioridad cultural (3). Por ello el autor se propone cuestionar la 
imagen que los propios conquistadores ofrecieron de sus propios actos (5). Sin embargo, 
sus objetivos no se limitan a este tipo de operaciones: en las primeras páginas de su 
libro declara que también se propone evitar algunos errores que, según él, aquejan a 
muchos investigadores que intentan evitar la subestimación y subalternización de los 
agentes indígenas de aquel periodo. Para él, una postura que proponga, a fi n de evitar la 
exotización de las sociedades indígenas, la similaridad entre las sociedades andinas y la 
española, puede terminar reafi rmando la pretensión de universalidad epistemológica de 
la cultura occidental, en tanto que poner énfasis en la diferencia cultural en respuesta al 
borrado (que intenta producir la episteme occidental en relación a las culturas indígenas) 
puede terminar reafi rmando la exotización que otros investigadores buscan evitar (6). Si 
bien es cierto que algunos emprendimientos críticos bien intencionados pueden terminar 
cayendo en las trampas de la cultura occidental (esa disyuntiva en la que siempre se 
pierde, para designar la cual Lamana elige la expresión inglesa “catch 22”), no queda 
claro, a lo largo del libro, cual sería el camino “correcto” a seguir. Lo que se propone, 
en vez de una estrategia concreta, es una serie de lecturas de acontecimientos (a través 
de ciertos tipos de documentos) que no conforman una narrativa lineal ni unifi cada (29).
Los textos en los que está basada su investigación son las probanzas, los que él 
llama “native-like narratives”, y los lapsus (o “narrative cracks”) encontrables en los 
textos de los conquistadores. La lectura cuidadosa de esos textos lo llevará a afi rmar 
que en los acontecimientos que usualmente se relatan como una narrativa en la que 
los españoles son plenamente concientes de sus actos y que actúan de acuerdo a un 
estricto plan de acción, son, en realidad, una interpretación a posteriori de una realidad 
mucho más compleja. Una realidad en la que predominan, menos que la certeza y la 
planifi cación, la incertidumbre y la improvisación; menos que la racionalidad, lo que él 
llama “magicality” (que son actos que sin ser mágicos ni fantásticos son percibidos como 
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tales) y las emociones; menos que la coreografía de un plan estrictamente concebido, 
la adivinanza y la especulación sobre el comportamiento del otro. 
El capítulo dedicado al encuentro en Cajamarca es muy sugerente pero tiene algunos 
momentos poco convincentes. Si bien es muy productiva la aproximación que propone, 
basada en la idea que, desde el punto de vista andino, el encuentro estuvo fuertemente 
marcado por interpretaciones que tenían un trasfondo sobrenatural o un choque entre 
huacas (por ejemplo, entre Atahualpa, mediador entre lo divino y lo terrenal, y el libro/
la Biblia), su interpretación de los hechos descuida algunos aspectos fundamentales. 
Me refi ero, más concretamente, a la poca atención que le presta al aspecto militar del 
choque. Y si bien es cierto que Lamana tiene razón al criticar aquellas interpretaciones 
del acontecimiento que se basan pura y exclusivamente en asuntos militares, también 
lo es que dejar de lado casi por completo ese mismo aspecto sobrevaluado en otras 
aproximaciones parece empobrecer su interesante interpretación de los acontecimientos.
El capítulo en el cual analiza la guerra llevada a cabo por Manco Inca también tiene 
aciertos y algunos puntos débiles. Por ejemplo, su afi rmación de que la guerra no sólo 
le convenía a los españoles por razones políticas y económicas (para evitar darle al rey 
los tesoros obtenidos en el famoso rescate de Atahualpa, que por ley le correspondían al 
rey de España, heredero legítimo del patrimonio perteneciente a los señores naturales), 
sino que además es muy posible que ellos mismos la hayan fomentado, no está lo 
sufi cientemente fundamentada. Tal vez si Lamana se hubiera manejado con algo más de 
cautela, dejando sus interpretaciones al nivel de la sugerencia y no de la afi rmación, ese 
capítulo hubiera ganado en fuerza. En su forma actual, parece más aventurado que sólido. 
Los capítulos más fuertes son, por mucho, los dedicados al surgimiento de lo que 
él llama (inspirado por pensadores como Gloria Anzaldúa) una conciencia mestiza, 
representada por el proyecto Inca de Paullu. Este Inca, cuyo “reinado” tuvo lugar en el 
propio Cuzco dominado por los españoles, se propuso, según Lamana, jugar el juego 
del poder utilizando elementos y categorías provenientes de la episteme occidental. Su 
estrategia no fue de confrontación, como sí lo fue la de Manco, sino de subversión, 
de modo tal que si bien su accionar no fue una amenaza al sistema español, logró no 
confi rmarlo sino socavarlo desde adentro y con sus propias armas: su lógica no fue 
tradicional, como la de Manco, sino de apropiación de las armas conceptuales del 
enemigo (175). De este modo, Paullu intentó construir o reconstruir un orden Inca 
(liderando, entre otras cosas, la práctica de la religión tradicional en el Cuzco) en medio 
de un territorio dominado por los españoles. 
En suma, se trata de un libro sugerente e inteligente que propone lecturas originales 
de acontecimientos históricos fundamentales para la comprensión del choque entre dos 
culturas en los Andes. Precisamente, por tener esas características, es también un libro 
potencialmente polémico, y no sólo por sus interpretaciones, sino también por algunas 
caídas (acaso demasiado frecuentes) en un comparatismo apresurado –como, por ejemplo, 
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cuando compara la estrategia de Paullu (conciencia mestiza) a las esbozadas siglos después 
por W.E.B. Du Bois y Anzaldúa. Esta guiñada a ciertas propuestas descoloniales, si bien 
no es criticable en sí misma, merecería, creo, una argumentación en mayor profundidad. 
Pero más allá de las concesiones (más bien cosméticas) a las elaboraciones teóricas de 
moda, estamos ante un libro que trata su materia con inteligencia y rigor y que muy 
probablemente dé lugar a futuras interpretaciones igualmente sugerentes.
University of Michigan GUSTAVO VERDESIO
PURA FERNÁNDEZ (ed.), MARIE-LINDA ORTEGA (ed.). La mujer de letras o la letra herida: 
discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX. Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, CSIC, 2008.
Esta colección de veintitrés ensayos interdisciplinares surgidos del congreso con 
el mismo nombre,  que se efectuó en Madrid en diciembre de 2006, sobre las mujeres 
escritoras del siglo XIX pertenecientes al ámbito hispánico, a la vez que tiene en cuenta 
la manera como se las consideró  profesionalmente, también estudia la reacción que se 
produjo alrededor de ese paradigma femenino. Para realizar esto, los autores examinaron 
la posición y la actuación de escritoras capaces de desempeñarse tanto en la labor 
escritural como en la arena pública. 
Los textos, elaborados desde diferentes perspectivas, varias de ellas novedosas, 
hacen eco al contexto postmoderno que replantea la postura de las mujeres y lo femenino 
como un área diferente y alternativa, para aportar una visión más completa sobre lo 
que consistió el desafi ó, la reacción y la persistencia de las escritoras que abordaron el 
campo de las letras durante ese siglo, y la reacción y el consiguiente ataque masculino 
que las segregó y las condicionó infravalorando su producción escritural y, por tanto, 
restringiendo, delimitando, censurando y manipulando, de esta forma, la interpretación 
y la recepción de esa escritura. De esta manera, algunos de estos textos dejan de lado 
el feminismo clásico reivindicacionista e impositivo, para dar paso a una visión de 
la crítica más inclusiva sobre los problemas de género que enfrentaban las mujeres 
durante el siglo XIX.
Los ensayos publicados están divididos en tres secciones en los que se ajustan 
las líneas temáticas: en la primera: «Jerarquizaciones intelectuales y editoriales: las 
escritoras y lectoras y el contexto cultural», los estudios muestran el intolerante ambiente 
que enfrentaba la mujer intelectual, mostrando el campo semántico que conformaban 
las designaciones burlonas, irónicas y despectivas con las que se las califi caba; 
denominaciones ante las que las escritoras hicieron frente bien en forma combativa, 
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o alabando las cualidades de otras intelectuales o bien mediante el ensalzamiento de 
la labor femenina, ganando gradualmente una posición deseada mediante un lento y 
penoso terreno. 
Esa actuación de las escritoras produjo una reacción acerba de los hombres que 
se mantuvo abierta y tercamente hasta ya bien pasado el siglo; pero que se expresó 
con gran acidez contra las mujeres que fueron nominadas para pertenecer a las Reales 
Academias: Gertrudis Gómez de Avellaneda (1853) y Emilia Pardo Bazán (1889-1890). 
No obstante esta reaccionaria situación hegemónica,  no sólo fueron las intelectuales 
reconocidas las que  promovieron el cambio del puesto que socialmente se le había 
adjudicado a la mujer; lo hicieron también otras intelectuales que emplearon la escritura 
para producir textos de diferente género: poemas, artículos necrológicos, biografías, 
pensamientos, artículos periodísticos, traducciones y discursos, como también mediante 
la participación en certámenes literarios. Este movimiento colectivo femenino produjo, 
como es de suponer,  pocas representaciones culturales que hayan visto la luz pública 
bien mediante pinturas o grabados que se exhibieron y se publicaron en periódicos e 
impresos sobre la lectura y las lectoras, mostrando la lenta aceptación social de esta 
actividad en las mujeres; ya que en ellas, la lectura llegaba a ser una actividad peligrosa 
y subversiva. Pero la tradicional reacción masculina sobre esta actividad produjo debates 
y resistencias encontradas incluso en las mismas intelectuales que escribían y estaban 
intrínsecamente involucradas en el proceso. 
Los textos de la segunda sección «La desviación biológico-social de la mujer de 
letras: escritura y enfermedad» explicitan la forma en que en la ciencia y en la sociedad 
se concebía a la mujer como propensa a enfermedades bien físicas o morales, debido a 
su fragilidad y a su fi siología; situación que la escritura de las mujeres buscó reconciliar 
exponiendo lo inapropiado y dispar de esta visión. Postura que conecta directamente 
con los artículos de la tercera sección «El estatuto de la escritora en el siglo de la 
profesionalización del artista. Asociacionismo y la hermandad de mujeres de letras». En 
estos textos se presta atención a la forma en que las intelectuales al producir diferentes 
géneros narrativos como la autobiografía, las cartas, las memorias, las traducciones, 
la hagiografía, los ensayos literarios y los periodísticos trabajaron sin sosiego, pero 
pacientemente, empleando diversas estrategias surgidas de la educación, las habilidades 
propias y el apoyo de conocidos para entrar en campos sociales cerrados a las mujeres. 
Así forjando gradualmente un proceso de profesionalización para que su escritura tuviera 
legitimación y autoridad; pero también, para poder  vivir del producto de su pluma, y 
para que les fueran reconocidos los derechos de autor sobre su escritura. Visibilidad 
social que igualmente lucharon por lograr otras mujeres a través de la actuación teatral.
Ahora, a pesar de lo que prometen las compiladoras en el título de la colección, 
ésta es una publicación ambiciosa con aciertos en el enfoque de algunos de los ensayos, 
pero fallida en su deseo de dar cuenta cabal del quehacer intelectual de las mujeres 
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decimonónicas en el mundo hispánico. Ya que, mientras en Hispanoamérica se estudia 
la producción española como parte del acervo cultural común; no sucede lo mismo con 
los participantes en el congreso, provenientes de España  y de otros países europeos, 
como de universidades de Estados Unidos, según lo demuestra la gran mayoría de los 
textos compilados. De esta manera, el panorama académico hispánico es verdaderamente 
asimétrico; los nombres de escritoras hispánicas decimonónicas privilegiadas por los 
estudios críticos europeos provienen en abrumadora representación de  España y, en 
contadísimos casos, aparece algún nombre hispanoamericano. 
Así, con esta labor de los críticos participantes, la presencia y la labor intelectual y 
literaria de un nutrido número de mujeres hispanoamericanas del siglo XIX, que produjeron 
una literatura de gran calidad, continúa ya no marginada, sino ausente de los estudios 
europeos, cuando las intelectuales lucharon durante el siglo XIX en todos los países de 
Hispanoamérica, como las europeas, tanto para  recuperar la mujer para la historia, 
como para desafi ar los códigos de género establecidos por el hombre. 
Esta exclusión indica sentidos de «valor literario» y de «criterio de calidad» forjados 
en el capricho y la costumbre que contribuyen a legitimar algunos nombres que se 
acomodan a determinados intereses, donde la representación continúa indicando un 
espacio geográfi co cerrado y delimitado: España.
Colorado State University FLOR MARÍA RODRÍGUEZ-ARENAS
SILVIA KURLAT ARES. Para una intelectualidad sin episteme: El devenir de la literatura 
argentina (1974-1989). Buenos Aires: Corregidor, 2006.
El libro de Kurlat Ares explora la relación entre los sucesos políticos y las 
manifestaciones literarias durante el turbulento período de la historia argentina que  se 
inicia con la muerte de  Perón, abarca los años de la dictadura militar y concluye con el 
gobierno de Alfonsín y la transición hacia la democracia. Para analizar la relación entre 
estos sucesos y las posiciones ideológicas asumidas por los intelectuales, la autora da 
un paso hacia atrás y sigue, desde sus inicios, la evolución de grupos literarios y sus 
respectivas publicaciones señalando, en particular, la confrontación del izquierdismo 
post-peronista de la revista Contorno (1953-59) y el discurso liberal de Sur (1931-70). 
Kurlat explica la revalorización del peronismo hecha por la intelectualidad de izquierda, 
anteriormente opuesta a él, que en los años setenta reconoció su papel como agente de 
reivindicaciones populares. Irónicamente, señala la autora, su rechazo de las posiciones 
antipopulistas y cosmopolitas hizo que la izquierda y la derecha tuvieran al liberalismo 
como enemigo común.
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En la primera parte, el libro “rastrea qué proyectos políticos aparecen en los textos 
hasta el golpe de estado de 1976 y en qué forma se presentan” (46). Indaga allí sobre 
la manera en que los intelectuales se han visto a sí mismos con respecto a la tradición 
literaria argentina, y cómo las contradicciones, y las problemáticas recurrentes en la 
refl exión ideológica toman forma en un conjunto de novelas representativas. Esta es una 
época en la que la intelectualidad actúa, no sólo como intérprete, sino que es también 
confi guradora  de cambios sociales. La segunda parte analiza el papel de la novela 
como refl exión sobre la historia durante el Proceso, cuando los intelectuales se ven, por 
primera vez, desplazados de los proyectos de Nación y releen la historia de los orígenes 
y constitución del Estado desde la represión o el exilio en que se encuentran.  Kurlat 
analiza luego las novelas que se producen después de la caída del régimen militar, con 
la reapertura de las polémicas literarias en torno a la función de la literatura y de los 
intelectuales. 
La autora señala que la historia nacional es el tema central en dichas obras. Por 
ello ha elegido como representativas novelas que reconstruyen los momentos decisivos 
de la organización nacional, a la luz de la dictadura recién sufrida. Kurlat subraya la 
recurrrencia en ellas de la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie como objeto 
de reinterpretación. Su selección incluye obras producidas desde distintas perspectivas 
ideológicas, conectadas sin embargo por temas y preocupaciones comunes. Mascaró, el 
cazador americano (1975) de Haroldo Conti, autor desaparecido durante la represión, 
inicia el estudio porque esta novela condensa, según Kurlat, “los ideologemas de la 
izquierda argentina hasta principios de los setenta” (75), permite estudiar la transformación 
de los núcleos literarios e ideológicos e ilustra la fusión de actividad intelectual y práctica 
militante. Sobre El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig afi rma, por otra 
parte, que el discurso ideológico de Valentín ha recibido menos atención de la crítica 
que el tema de la homosexualidad. Sin embargo, su enfrentamiento con el discurso 
de Molina ilustra las antinomias que dividían  en ese tiempo los sistemas ideológicos 
y las posiciones de los intelectuales. Mientras que en Mascaró el acento está puesto 
en el heroísmo del intelectual revolucionario, Kurlat afi rma que la novela de Puig lo 
pone en la transformación de los sujetos antes que en la transformación de la sociedad, 
opinión que podría discutirse, porque no creo que pueda concebirse la una sin la otra. 
Con Cuerpo a cuerpo (1979) de David Viñas, el libro  ilustra la posición del intelectual 
que, luego de la derrota de 1976, se ve privado de su papel de promotor de la revoluión 
y limitado a ser el narrador e intérprete del devenir histórico.
A estas manifestaciones de la intelectualidad de izquierda, Kurlat contrapone la 
escritura despolitizada de Manuel Mujica Láinez en Los cisnes (1977) y Adolfo Bioy 
Casares en La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985). Aunque no incluyen 
intelectuales comprometidos y sólo admiten categorías estéticas, ellas son igualmente 
reveladoras del malestar del intelectual desplazado en un mundo que percibe decadente 
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y vaciado de sentido. Piglia incorpora su práctica de complejidad textual en Respiración 
artifi cial (1980) donde, a diferencia de Viñas, muestra que ya es imposible sostenerse 
en modelos ideológicos de los años sesenta y “todos los personajes se reconocen como 
exilados de su propia condición intelectual” (95). Estas obras, a pesar de sus diferencias, 
coinciden en la necesidad de una redefi nición del papel del intelectual, en el marco de la 
democracia recuperada. Sin los presupuestos ideológicos de la época anterior, los textos 
son indicativos de perspectivas culturales que, trascendiendo lo estético, sugieren la 
cambiante tarea del intelectual como intérprete de su tiempo. La  autora muestra como 
ejemplos Insomnio (1986) de Marcelo Cohen, e Historia argentina (1991) de Rodrigo 
Fresán.  Hay, sin embargo, continuidades así como rupturas durante los años ochenta, 
según Kurlat, en las novelas de Saer, Moyano, Aira, Feierstein y Giardinelli. 
Un aspecto central en el libro es el análisis de la problematización de la historia 
a través de los textos estudiados. Señala la autora que, en la lectura de la historia y al 
margen de sus diferencias ideológicas, ellos comparten una incapacidad de superar las 
dicotomías tradicionales. El constante regreso a Sarmiento y al momento fundacional 
de la nación en el siglo XIX responde a la necesidad de explicar la violencia del siglo XX, 
después de la experiencia del Proceso. Son ilustrativas las novelas de Andrés Rivera, 
En esta dulce tierra (1984) y La revolución es un sueño eterno (1987), que regresan, 
respectivamente, a la Revolución de Mayo, reviviendo la olvidada fi gura de Castelli, y 
a los años de la dictadura de Rosas. Kurlat critica como arcaizante y antihistórico ese 
volver al punto de partida en busca de respuestas para un presente que poco se parece 
a  la época de Moreno, o a la posterior de Sarmiento. Una reconstrucción del pasado 
que busca recuperar los “elementos ‘auténticos’ de la tierra” (318) desechados por el 
liberalismo, para reconstruir la identidad nacional, puede originar un discurso nacionalista 
y autoritario. La autora señala las limitaciones de una relación con el pasado que no incluye 
un proyecto alternativo y es incapaz, por lo tanto, de desarrollar una síntesis productiva. 
La lectura de la historia, sea desde la izquierda o desde un peronismo renovador en las 
novelas del período que ella estudia, revelan, según su análisis, un “impulso conservador 
latente” (312) en la “reelaboración permanente de los discursos nacionalistas y populistas” 
(Ibid.) que lleva al maniqueísmo y a la mitifi cación de la historia. Haciéndose eco de 
algunas ideas de Beatriz Sarlo, Kurlat apunta hacia un proyecto no identifi cado con las 
propuestas ya dirimidas de regreso a la tierra o de plan revolucionario. Su recapitulación 
del pasado inmediato, a través de las ideologías y manifestaciones literarias, presentada 
con vasta documentación y detallado análisis literario, es una contribución valiosa y 
particularmente oportuna a nuestro campo de estudios. 
Brooklyn College and Graduate Center, CUNY MALVA E. FILER
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BRUCE DEAN WILLIS. Aesthetics of Equilibrium: The Vanguard Poetics of Vicente Huidobro 
and Mário de Andrade. West Lafayette: Purdue UP, 2006.
En este libro, Bruce Dean Willis propone unos encuentros transdisciplinarios y 
translingüísticos en América del Sur a través una lectura de las artes poeticae en prosa 
de dos grandes de las vanguardias latinoamericanas. Enfocándose específi camente en 
los manifi estos de Huidobro y de Andrade, los cuales indagan las poéticas de estas 
fi guras, el presente estudio ofrece un análisis literario de sus poéticas que evita las 
comparaciones entre poética y poesía –a diferencia de aproximaciones que tratan las 
poéticas a través de la poesía (xix). Por eso, el libro de Willis tiene como su aporte 
central –como contribución a los estudios comparados entre los ámbitos hispanohablantes 
y lusófonos, y al trabajo crítico sobre las vanguardias globales– una lectura exhaustiva 
de los manifi estos en prosa de dichos autores como máximos representantes de las 
tendencias poéticas de las vanguardias internacionales.
El marco discursivo a través del que Willis lee la producción textual de Huidobro 
y de Andrade se constituye como función de lo que el crítico llama una poética de 
equilibrio, característica clave para entender los escritos teóricos de los poetas. Willis 
reconoce desde el principio que su aproximación a las vanguardias no es la más 
predominante: “The idea that the avant-garde moment should be defi ned by a desire for 
equilibrium, and not excess, may perhaps seem incongrous. Yet any revolution arises 
from a perceived imbalance, and so the revolutionary rhetoric calls for a restoration of 
order” (23). Así el libro necesariamente parte de una contextualización de la producción 
cultural durante la época llamada “vanguardista”, y también del contexto de los estudios 
críticos más importantes en los campos del latinoamericanismo, la teoría crítica, y 
los estudios comparados. En sus detalladas lecturas de los manifi estos de Huidobro 
y de Andrade, Willis lleva a cabo un análisis literario que incluye una exploración de 
“development and use of the writers’ concept of equilibrium as a polysemantic metaphor 
(allegory, parable, letimotif) and as a rhetorical device (aphorism, discourse, example) 
for expressing aesthetic ideas in prose about the process of creating poetry” (xii). Así 
demuestra cómo el equilibrio es una noción central a las poéticas de Huidobro y de 
Andrade, lo cual facilita también unas refl exiones sugestivas sobre temas más amplios, 
tales como el papel del subconsciente en la creación artística (especialmente en el contexto 
del surrealismo), la tensión entre lo local y lo cosmopolita (casi conditio sine qua non 
del escritor vanguardista latinoamericano), y aun las contradicciones sutiles inherentes 
al deseo vanguardista de restablecer el equilibrio en la poética mientras se adhiere a 
la subversión de las tradiciones artísticas. En sus lecturas de textos ostensiblemente 
teóricos, el autor facilita unas lecturas literarias-estéticas, además de alcanzar un diálogo 
sofi sticado con la crítica relevante sobre las vanguardias, otros escritores de la época, 
y también las amplias bibliografías sobre los dos autores.
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Después de una lectura comparativa entre parábolas de cada autor, el libro se divide 
en dos partes: la primera sobre Huidobro y la segunda sobre de Andrade, pero siempre 
están presentes vínculos perspicaces entre momentos clave en las textualidades del 
poeta chileno y el brasileño. Es este rasgo en particular, el hilo narrativo que desarrolla 
consistentemente los lazos textuales que el autor plantea a través del libro, lo que facilita 
una experiencia de lectura tan lúcida como placentera. Aun así, Willis no reduce las 
trayectorias de dos poetas latinoamericanos prolífi cos a sólo un concepto estancado 
que permitiera una lectura totalizadora de sus obras. Al contrario, según Willis, lo que 
más distingue la estética de Huidobro de la de de Andrade es una cuestión estratégica 
vinculada a los mecanismos de la creación poética: para Huidobro, lo que más importa 
es la expresión de lo individual-simbólico por procesos conscientes, mientras la estética 
de de Andrade tiende a enfatizar los procesos semióticos del subconsciente, de forma 
más universal que el individualista chileno (23).
Las lecturas individuales sobre los muchos manifi estos de Huidobro y de Andrade 
demuestran una agudeza crítica notable, siempre teniendo en cuenta el contexto más 
amplio de su producción artística al incluir breves comparaciones y anotaciones sobre 
sus textos más propiamente literarios. Pero como sugiere Willis en la Introducción, la 
orientación del proyecto no es de leer la poesía a la luz de los manifi estos –en cambio, 
el autor logra enlazar la potencia poética de de Andrade con la de Huidobro como 
función de los actos subversivos constituidos por sus escritos teóricos, los que todavía 
exponen la característica central del equilibrio. Según Willis, la poética del equilibrio en 
estos autores es una manera de leer las manifestaciones que siguen la fase inicialmente 
destructiva de las vanguardias, en la cual se estancan tantos manifi estos, movimientos 
y hasta artistas, desde que el discurso equilibrista propone y encarna nuevas agendas 
creativas en el balance artístico entre el yo del artista y la no-consciencia colectiva (187).
El texto de Willis constituye una aportación importante a los estudios latinoamericanos 
al vincular ciertas tendencias estéticas de dos fi guras importantes de las vanguardias. 
El libro cierra con una discusión de las metapoéticas de Huidobro y de Andrade para 
contrastar las características formales y temáticas de los manifi estos de los poetas, 
y luego sugiere ciertos puntos de partida para exploraciones futuras de escritores y 
movimientos vanguardistas como el estridentismo de Maples Arce y el ultraísmo 
borgeano –pero me pregunto hasta qué punto podría situarse este concepto del equilibrio 
en sus manifestaciones transatlánticas y en otros contextos vanguardistas. Hay que 
reconocer que aquí Willis dialoga constantemente con los discursos y críticas de, y 
sobre, el surrealismo, pero en el contexto de otros –ismos globales de la época a lo 
mejor habría que matizar un poco más la prevalencia de la (est)ética del balance en, por 
ejemplo, el futurismo italiano, el dadá, el cubismo, el vorticismo, etc., para poder pensar 
el análisis fuera de paradigmas críticos más geográfi camente limitados. Sin embargo, 
claro, esta última aserción no forma parte de lo propuesto en este libro –y al contrario 
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me parece indicativa del enfoque agudo del mismo proyecto de Willis, el de emplear 
metodologías críticas de las poéticas de las vanguardias para profundizar la manera en 
que los manifi estos de Huidobro y de Andrade se leen a sí mismos.
The University of Georgia SCOTT WEINTRAUB
WILFRIDO CORRAL. El error del acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas). 
Quito, Ecuador: Paradiso, 2006.
El conjunto de artículos reunidos en este libro representa un gesto político. Corral 
lo publica en español, pero se refi ere en la mayoría de sus ensayos a varios estudios 
latinoamericanistas producidos en inglés desde el “primer mundo”, esto es, Estados Unidos 
e Inglaterra; el volumen aparece en Ecuador, espacio periférico en difusión y prestigio 
en relación con los grandes centros de publicaciones sobre literatura en español (España, 
México, Argentina), y varias primeras versiones de estos textos fueron publicadas en 
medios hispanoamericanos de gran infl uencia. Su libro muestra entonces el presente de 
su trayectoria crítica –ejercida principalmente en los medios académicos estadounidenses 
pero con una creciente difusión en medios europeos y latinoamericanos– que establece 
una posición, sin tapujos ni simplifi caciones, desde la polémica.
El error del acierto articula varios ejes de pensamiento, pero destacan tres que 
se relacionan entre sí: (1) el campo de la literatura y los estudios literarios ha abierto 
desde siempre sus puertas a lo que otras disciplinas académicas o incluso teóricas 
pudieran aportar a su conocimiento y lectura; según Corral, en el desplazamiento de 
la interpretación humanística a los estudios culturales, encabezado por los medios 
académicos estadounidenses y ocurrido durante los últimos veinte años, “se nos ha perdido 
la literatura” (7) dentro un enjambre terminológico que poco aporta a su entendimiento. 
(2) En relación simbiótica (o, según cómo se la mire, parasítica), los estudios culturales 
se amparan en lo que se ha dado en llamar “teoría”, que muchas veces no funciona como 
tal, es decir como una forma de ver amplia e iluminadora. Revisando antologías recientes 
sobre el asunto (Post-Theory: New Directions in Criticism, 1999; What’s Left of Theory, 
2000; The Norton Anthology of Criticism, 2001), Corral concluye que la lamentable 
mirada colonial que proyectan estas compilaciones se debe, sobre todo, a un dogmatismo 
para nuestros tiempos: la interpretación será “política” o no será. Es decir, la supuesta 
pluralización del campo de los estudios literarios ha derivado en un pensamiento único 
dictaminado desde el imperio de la teoría que postula una “santa trinidad”: raza-género 
(sexual)-clase. O sea, con buenas intenciones se hace mala literatura o, al menos, una 
crítica literaria defi ciente. De esto sabe Corral que ha coeditado un libro importante en 
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el campo, dada la recepción que ha merecido: Theory’s Empire (2005). (3) Aplicada al 
campo hispanoamericano, esta “hegemonía interpretativa”, como menciona Eduardo 
Becerra en su reseña al libro [Nuevo Texto Crítico 22.43-44 (2009): 170-178], es 
decepcionante y hasta contraproducente, ya que, a pesar de que los estudios culturales 
bien hechos, como dice Corral, “contribuyen de manera sustancial al entendimiento de 
varios campos humanistas” (20), en la mayor parte de los casos resultan en una repetición 
del modelo del cual se querían “liberar” –imperio-dependencia– y en una simplifi cación 
que anula “lo literario” e instala en su lugar a “lo cultural”.
Para discutir estas tres aristas, Corral divide El error del acierto en dos secciones, una 
de carácter general, “¿Cómo llegamos a los dogmas del siglo actual?”, y otra enfocada 
en lecturas de producciones críticas y literarias específi cas, “¿Latinoamericanizar 
la crítica?” La primera parte consta de seis ensayos, de los cuales el primero es, sin 
dudas, el más demoledor. Corral se dedica a demostrar que “los actuales estudios 
culturales hispanoamericanistas rara vez son estudios, menos culturales y casi nunca 
hispanoamericanistas” (22). La ansiedad de la dependencia cultural le gana a algunos 
críticos y aparece manifestada en la idea de que “nosotros (los latinoamericanos) 
hacíamos estudios culturales antes de los estudios culturales”, una manera más de 
sublimar complejos de inferioridad crítica. ¿Por qué no son estudios? Ocurre que bajo 
el manto de “lo cultural”, se parcializa la mirada y se muestra sólo la parte de la cultura 
que se quiere ver. Lo que hay son criterios prejuiciados y la ausencia de una actitud que 
contemple todo el contexto de una determinada producción artística. ¿Por qué no son 
culturales? Nuevamente, Corral apunta a la estrechez de mira de los que se han subido 
al carro del triunfalismo cultural: “Lo que estos estudios entienden por cultura no es 
ninguna expresión humana que tenga que ver con el pasado, o con valores estéticos que 
son nuestro legado histórico. Más bien, ‘cultura’ es toda expresión popular y presentista 
que no establezca distinciones entre productor, producto y usuario” (38). Esto se debe, en 
gran parte, y Corral aquí es explícito, a un profesorado del Primer Mundo que “tiene el 
lenguaje de los radicales y los instintos de conservadores” (44). Aunque pueda resultar 
paradójico que se utilicen términos políticos para criticar la orientación política de la 
crítica académica actual, lo que resulta importante  –y refrescante– es que Corral defi na 
términos, discuta posiciones y haga nombres. Así, desenmascara posturas dirigidas 
más a la autolegitimación esencialista que a una discusión seria y abarcadora sobre la 
cultura. ¿Por qué no son hispanoamericanos? Aquí Corral fi ja su atención en el cuento 
“Sensini”, de Roberto Bolaño, para especular cómo sería leído desde la óptica que 
critica en su libro; con ironía, Corral aclara el contexto literario del texto que provee 
una perspectiva sobre la cultura compartida que los estudios culturales eligen no ver. 
La falta de cuestionamiento de premisas “extranjeras”, según el autor, es lo que le quita 
peso a estas aproximaciones que creen descubrir el hilo negro (por ejemplo, en una 
buena nota a pie Corral anota cómo la moda de los “estudios transatlánticos” había sido 
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inteligentemente tratada mucho antes de su popularidad en los círculos universitarios 
por un crítico como Claudio Guillén). 
En cierto modo, los siguientes ensayos abrevan del primero para establecer el estado 
de la cuestión. Así, “¿Qué queda de las teorías literarias cuando rige la ortodoxia?” 
trabaja sobre el sistema inclusiones-exclusiones en el campo teórico. Por ejemplo, The 
Norton Anthology of Criticism cuenta entre sus fi las a Bhabha, Cixous y a Sedgwick y 
no tiene a Auerbach, I.A. Richards o Macaulay. Pero esto no se trata de quién entra y 
quien sale, como si estuviéramos hablando de equipos de fútbol; nos encontramos ante 
una alarmante falta de argumentación sobre ausencias y presencias. Para contestar a la 
pregunta “What’s Left of Theory?”, Corral indica que lo que queda es “… el tipo de 
retórica cuyos únicos protagonistas son el teórico o crítico, los neologismos, la falta 
de profundidad… y por supuesto las incesantes acusaciones contra el capitalismo, el 
sexismo y las hegemonías que los post-teóricos crean al andar” (67). Mas no todo está 
perdido; Corral ve señales alentadoras en el examen de conciencia de críticos como 
Bloom y Said quienes, con salvedades y equivocaciones, emprenden una revisión 
saludable de su propia trayectoria crítica. Cuando llega el turno de examinar los legados 
de Derrida, Barthes y Said, Corral no escatima críticas (por ejemplo, a Spivak y a Butler 
en su reacción a la muerte de Derrida, con referencia al sitio web que se estableció en 
su “defensa”) ni elogios (al Barthes literario que revela el libro Variaciones sobre la 
literatura, demostrando una feliz transacción entre el crítico y el creador). Cuando Corral 
examina el libro de Said Out of Place: A Memoir, lo hace para recorrer la trayectoria del 
crítico, sí, pero también para prevenir contras los excesos dogmáticos de la academia; a 
pesar de que Said ha cometido algunos, sus trabajos son “antídotos contra la oxidación 
interpretativa” (112).
Para cerrar esta primera parte, Corral elige hablar del mestizaje y toma como punto 
de partida un poema de Kipling sobre el imperio. No es que el otro no pueda hablar; 
algunos profesores universitarios no lo dejan, parece decir el autor de El error del acierto. 
A éstos los llama “subalternos accidentales” ya que “sufren” el “problema” del mestizaje 
o la identidad latinoamericana en algún congreso. Cuando Corral habla de los “nuevos 
mestizajes”, no sólo está refi riéndose a una categoría anterior que merece un análisis 
profundo de por sí, con intervenciones desde América Latina y no siempre interpretada 
desde fuera, sino que también hace alusión a aquellos que la representan en su versión mal 
actualizada: “el subalterno accidental estadounidense adopta una ideología del nativismo 
en la cual el mestizaje es un fetiche pegado a nociones confusas del postcolonialismo” 
(123). Es interesante que para Corral el sitio de mestizaje sea la lengua, posición que 
lo aleja de discusiones sobre la raza o sobre un supuesto “progresismo” político. El 
mestizaje no es un solo: “El universo del mestizaje, sus lenguajes, sus deseos y complejos 
de distinciones raciales y destinos no se defi ne o explica cuando el no mestizo recurre 
al realismo mágico y otros exotismos. El mestizaje se ilustra con la historia, con las 
razas ignoradas o perdidas y su conciencia” (137), dice Corral.
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La segunda parte del libro sirve como ilustración y concreción de algunos de los 
conceptos discutidos en la primera. En cuatro de los ocho ensayos, Corral hace un 
relevamiento excelente de aportes insoslayables de fi guras de la crítica y la creación 
latinoamericanas. Así, en ocasión de examinar Aires de familia, aunque no deja de 
manifestar su disenso con algunas “suposiciones previsibles” (154), destaca a Monsiváis 
como cronista y humanista que siempre va más allá de la reducción de lo popular a lo 
folklórico y que ve en la literatura una manera de entender la dinámica pasado-presente 
y la modernidad acomplejada de América Latina; habla de Balza para realzar la fi gura 
del escritor-crítico en la literatura hispanoamericana y destacar su modesta erudición 
y su recuperación de la discusión abierta; pondera las facultades de un crítico como 
González Echevarría y sus aportes a la teoría narrativa hispanoamericana y su fi gura 
le sirve de pre-texto, además, para hablar de diferencias entre los críticos literarios 
radicados en Estados Unidos y Latinoamérica, pero termina reprochándole levemente 
que no entable una polémica más directa con algunos de sus interlocutores; y rescata 
Como el halcón peregrino. La augusta sílaba, de Moreno-Durán, libro con el que “se 
puede armar un prefecto tríptico memorialista, personalísimo, de nuestra cultura literaria 
de los últimos treinta años del siglo veinte” (205) y que, para Corral, está a la altura del 
afamado Los nuestros (1966), de Luis Harss, con quien de hecho trabajó el autor de El 
error del acierto dirigiendo la revista neoyorquina Review. 
Por otra parte, los cuatro ensayos restantes abundan en casos puntuales donde la 
crítica literaria deja de plantearse como método socrático y aparece en cambio como 
un débil sistema de ideas que se “aplican” a un objeto o, en el peor de los casos, repite 
conceptos o análisis dándoles diferentes nombres. Así, Corral explica que el “caso” 
Rigoberta Menchú, constituido en paradigma de lo testimonial, lo subalterno y lo cultural 
se convierte en una industria que da dividendos monetarios y ofrece capital simbólico; el 
autor entiende que los dogmatismos de ambos bandos son perjudiciales para la empresa 
crítica. Ante anuncios aparecidos en periódicos de Harvard y Columbia que llamaban a 
Menchú “terrorista marxista”, Corral aclara: “El ataque contra la izquierda académica 
de los Estados Unidos es tan pasajero como ver en el folklorismo de Menchú una 
plusvalía … echarle toda la culpa al neoliberalismo, o, como reporta Cohen respecto a 
un brillante guatemalteco, hablar de ‘gringos estúpidos’” (223). Finalmente, los ensayos 
sobre cierta crítica académica proveniente de los círculos académicos estadounidenses 
son sencillamente imperdibles y necesarios. Exponentes del pensamiento débil, es 
decir, o falto de ideas y de argumentación o que peca de indolente queriendo parecer 
“a la moda”, se critica con agudeza y claridad las posiciones de Raymond Williams (el 
norteamericano) sobre Vargas Llosa y de Jean Franco en su libro Decadencia y caída 
de la ciudad letrada y, desde el espíritu polémico que impregna al libro, sin faltarles 
el respeto (¿qué mejor respeto que leerlos bien?) Corral reprocha a los críticos que “se 
apegan a los dogmas, no cambian con el tiempo (de manera consecuente) y no son 
autocríticos” (197).
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En un libro tan rico, tan atrevido y tan debatible –en el buen sentido de la palabra– 
hay mucho más para leer y discutir, como las explicaciones de Corral sobre Derrida y sus 
acólitos quienes son (y esto sí lo aclara el autor) los que terminan erigiendo el famoso 
“no existen los textos, sólo la interpretación” como simplifi cación mecanicista de un 
método mucho más complejo y rico, emparentado con la mayéutica y la complejidad del 
otro; también se hace necesario seguir estudiando los nombres que hacen a la tradición 
de críticos-practicantes latinoamericanos. Corral cierra su texto –lo abre, en verdad– 
con el escritor más venerado por él, Augusto Monterroso, y su último libro publicado 
en vida, breves o largas estampas de otros escritores. Es como si Corral reafi rmara la 
marginalidad de lo literario –crítica y creación– dentro de la esfera de discursos culturales 
y sociales para indicar que la literatura tiene su sistema, su historia y su propia manera 
de intervenir en los debates del tiempo, de ser “política” y así indagar en los valores 
de nuestro universo.
En un ensayo revelador, “Institutional Control of Interpretation”, Frank Kermode 
defi ne magistralmente a los críticos literarios como “intérpretes de textos” y más 
adelante discute cómo las instituciones, en este caso las universidades, “confi eren valor 
y reputación a los textos y autorizan modos de interpretación” y, dice, “ser parte de la 
institución signifi ca aceptar esto” (169, 183). El libro de Corral pone énfasis en el cómo 
de estos mecanismos, e intenta re-pensar la crítica literaria partiendo de un principio que 
rescata la voz individual (somos intérpretes de textos) y plantea “el derecho a equivocarse 
y el desacuerdo como hecho estimulante” (47). Corral no yerra; acierta con este libro 
al poner a la literatura –y a sus críticos– en su lugar. No es poco para los tiempos que 
corren… o para cualquier tiempo.
University of South Florida PABLO BRESCIA
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ANA MARÍA MORALES y JOSÉ MIGUEL SARDIÑAS, eds. Rumbos de lo fantástico: Actualidad 
e historia. Palencia: Cálamo, 2007.
Este amplio volumen colectivo recoge las memorias del V Coloquio Internacional 
de Literatura Fantástica, celebrado en octubre de 2005 en la ciudad fronteriza de Laredo 
bajo el auspicio de Texas A&M International University. El libro consta de un prólogo 
y 19 artículos divididos en dos partes, “I. Autores fantásticos” y “II. El discurso y la 
praxis”, que tratan respectivamente sobre los exponentes y la teoría del género.
Abriendo el primer apartado, Andrea Castro rescata la obra Borderland (1907) del 
argentino Atilio Chiáppori, obra precursora por la coexistencia en ella de dos órdenes 
epistemológicamente incompatibles, y el vaivén de fantástico a mimético que nos ayuda 
a entender los géneros como familias. Ana María Hernández analiza la función extrañista 
de los objetos en el sistema simbólico de tres cuentos de Felisberto Hernández. Ángel 
Estévez utiliza el concepto de “neofantástico” (Alazraki) como zona de intersección 
entre el realismo mágico, lo real maravilloso y lo fantástico, para interpretar la misteriosa 
aparición de “las manchas” como recurso obsesivo en el relato fantástico dominicano. 
Ignacio Ruiz-Pérez examina otro motivo, la función de huéspedes y anfi triones en el 
relato fantástico mexicano, especialmente en “Chac Mool” de Carlos Fuentes, para 
ilustrar el paradigma de la incorporación del intruso al orden simbólico del protagonista. 
Susan Antebi ausculta las resonancias científi cas y literarias del ajolote que, a partir de 
Cortázar, cobra en Salvador Elizondo (El grafógrafo, 1972) un signifi cado “grafocéntrico” 
(cuerpo/texto) como objeto de experimentación: la metamorfosis del ajolote señala una 
ruptura entre apariencia y “verdad”. José Miguel Sardiñas estudia la función del doble 
en “Tute de reyes” de Antonio Benítez Rojo, dentro del período de auge, en la década 
del 1960 en Cuba, de lo que el crítico llama –siguiendo aún la nomenclatura ofi cial– 
“las literaturas de irrealidad”. Aída Gambetta Chuk expone sobre la obra de César Aira, 
señalando que el neovanguardista bonaerense, heredero de la fi gura transgresora del 
“Monstruo” arltiano, practica y cuestiona a la vez el principio de autosimilitud, propio 
de los fractales, en textos proliferantes que fl uctúan entre lo fantástico y lo paródico, 
superando así la dicotomía propuesta por Todorov. Ana Goldberg-Estepa postula una 
“modalidad gótica” en Carmen Martín Gaite. Alicia Rueda Acedo analiza el uso fantástico 
de sirenas y dobles en “El hombre que siempre soñó” (2002) de Cristina Rivera Garza. 
Malva Filer examina la fusión de lo histórico y lo fantástico en Proceso a Faubritten 
(1976) de Marcela del Río, a partir de la teoría de Carl Freedman sobre la aparición de 
un nuevo subgénero, la “novela histórica de ciencia-fi cción”. Cerrando este apartado, 
Marcela del Río Reyes ofrece una fascinante refl exión, evocadora del texto “Borges y 
yo”, sobre el confl icto dialógico entre su voz autoral y su voz de crítica literaria (para 
la cual utiliza su segundo apellido a modo de “interruptor”). Al escribir fi cción deberá 
“cortar el fl uido de la voz crítica académica, sin anular la propia crítica autoral que es 
diferente de la académica, por su condición apriorística”.  
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La segunda parte, subtitulada “El discurso y la praxis”, reúne artículos de teoría 
aplicada del género fantástico y sus alrededores. Abre con un estudio de Ana María 
Morales sobre “Credibilidad, percepción y reacción: Los vaivenes de lo maravilloso a lo 
fantástico”, el cual aborda la reacción de los personajes ante lo prodigioso en la literatura 
caballeresca medieval. José María Martínez estudia el predominio de lo visual en la 
literatura fantástica, bajo el signo sugerente de lo que él llama “la mirada del fantasma”. 
María Eugenia Pereira busca un deslinde entre el surrealismo y el primer realismo mágico 
de Roh y Bontempelli, pero su investigación bibliográfi ca llega sólo hasta 1995, sin 
tomar en cuenta los relevantes estudios posteriores de Camayd-Freixas (1998) y Faris 
(2004) sobre el realismo mágico. Alfons Gregori i Gomis examina lo fantástico dentro 
la poética del “in-between”, siguiendo las teorías de Todorov, Monleón y Rosemary 
Jackson, para delinear un espacio entre lo estético y lo ideológico. Neus Rotger divide 
las aproximaciones teóricas al género en: “imanentistas”, centradas en recursos, temas 
y motivos intratextuales; y “contextualistas”, abocadas a los efectos y la reacción del 
lector, esquema que le sirve efi cazmente para matizar de modo panorámico diversas 
teorías clásicas (Lovecraft, Schneider, Vax, Caillois, Todorov) así como modulaciones 
hispánicas contemporáneas (Barrenechea, Alazraki, González Salvador, Campra, Roas). 
Timothy McGovern desarrolla una inteligente polémica sobre la interpenetración del 
realismo y lo fantástico, a partir de la controvertida intercalación, entre paródica y 
tributaria, que hace Cortázar de un capítulo de Lo prohibido de Galdós en el capítulo 34 
de Rayuela. Julio Prieto ahonda sobre metafísica y fantasía en Macedonio Fernández y 
Jorge Luis Borges, centrándose en la novela, No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
(1928) de Macedonio, y explicando en parte el amplísimo concepto de lo fantástico 
que registra la Antología de la literatura fantástica (1940) compilada por Borges, Bioy 
Casares y Silvina Ocampo. Cierra el volumen un texto de Armando Romero en el que 
se mezclan el ensayo teórico, el relato de fi cción y la nota autobiográfi ca sobre las 
vivencias familiares de la niñez, donde resaltan la creencia y el contacto cotidiano de 
los mayores con prodigios, fantasmas y aparecidos.
En conjunto, esta colección documenta la amplitud histórica, la continuidad y la 
vigencia de la literatura fantástica tanto en la crítica como en la narrativa de tradición 
hispánica. Lejos de un catálogo exhaustivo, constituye más bien un muestrario que 
enlaza a exponentes recientes del género con teóricos y narradores ya clásicos, tejiendo 
de manera polivalente los hilos de una tradición. No se perfi lan aquí nuevas teorías 
magisteriales, pero sí numerosas infl exiones y matices nacidos del cotejo de las principales 
teorías con textos representativos de ayer y de hoy. Viene así esta colección a ser un 
digno complemento de la útil antología teórica compilada por David Roas, Teorías de 
lo fantástico (Madrid: Arcos, 2001).
 ERIK CAMAYD-FREIXAS
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JORGELINA CORBATTA. Manuel Puig. Mito personal, historia y fi cción. Buenos Aires: 
Corregidor, 2009.
Jorgelina Corbatta publica este ensayo en la colección Nueva Crítica 
Hispanoamericana, dirigida por Alberto Julián Pérez y María Fernández Pampín, y 
que incluye en su catálogo una treintena de libros, lo que representa un aporte real al 
análisis literario reciente. 
El libro de la profesora Corbatta (Wayne State University, Detroit) se divide en 
tres partes: “Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig”, “Ficción 
e historia en las novelas de Manuel Puig”, “Manuel Puig y los otros”. A ello se le 
agrega un interesante apéndice, que incluye entrevistas realizadas por la autora en dos 
momentos diferentes del quehacer literario del novelista de General Villegas, 1979 y 
1983, así como una serie de cartas manuscritas (y reproducidas en facsímil) dirigidas, 
por el autor estudiado, a la profesora Corbatta. Una bibliografía digna de ese nombre 
(24 páginas) completa el trabajo. 
El presente volumen es una “edición ampliada de aquél que se llamó Mito personal 
y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig, y que publicara en Madrid la editorial 
Orígenes en 1988”, nos indica la autora en la “Introducción” (13). Antes de ser impreso, 
el profesor Enrique Pezzoni había hecho circular el manuscrito, con mucho éxito, entre 
los estudiantes de la carrera de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
En realidad, sólo la primera parte del libro que nos entrega ahora la editorial 
Corregidor corresponde al volumen crítico preparado inicialmente por Jorgelina 
Corbatta. La segunda parte es un capítulo que incluyó originariamente en Narrativas 
de la Guerra Sucia en Argentina (Buenos Aires, Corregidor, 1997); la tercera sección 
amplia el horizonte de la lectura de las obras de Manuel Puig, al compararlas de manera 
original con la producción de Silvina Ocampo, Pedro Almodóvar y Jorge Luis Borges. 
El capítulo de apertura, subdividido en cuatro partes, se abre con una tradicional 
introducción “conceptual y metodológica” (19), en la que la autora fi ja el marco teórico 
de la refl exión y del estudio de la producción de Puig a través de dos ejes inseparables el 
“mito personal” y los “mitos colectivos”, que le permite problematizar los fundamentos 
psicológicos (obsesiones) y sociológicos (los elementos exteriores que le sirven de base 
para elaborar su mundo narrativo). La cristalización del mito personal en las fi cciones 
le permite a Puig llegar a una especie de “catarsis creativa” (19), que combina –y éste 
ha sido uno de los grandes logros del autor argentino señalados por la crítica– con 
“materiales y técnicas provenientes de la cultura contemporánea”. Esto constituye 
tal vez una de las explicaciones de la actualidad y vigencia de la escritura puigueana. 
La profesora Corbatta recurre a la psicocrítica de Charles Mauron y a su metodología 
analítica de superposición de textos del mismo autor, para extraer las obsesiones y los 
principios inconscientes, y determinar cuáles son los dispositivos y parámetros que se 
1024 RESEÑAS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  9 9 3 - 1 0 5 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
modifi can a lo largo de una producción de fi cción. Al aporte de Mauron, le suma la 
ensayista el corpus analítico de Sigmund Freu alrededor de “lo siniestro” –en relación 
con lo familiar–, que discierne particularmente en tres novelas (El beso de la mujer 
araña, Pubis angélical, Maldición eterna a quien lea estas páginas) y los estudios de 
Otto Rank sobre el arte y los artistas (relación del yo, con el yo-otro) (29). Completa 
el corpus con los aportes de Jacques Lacan y Harold Bloom.
En lo que atañe a la crítica sociológica, Corbatta vincula lo personal a lo colectivo 
a través de la lectura y usos tan particulares que hace Puig de la cultura de masas. 
Retoma para ello los principios estructuralistas del bruselense Claude Lévi-Strauss 
alrededor del “bricoleur” y del “bricolaje”. A partir de esta base, puede estudiar los 
principios del “Kitsch”, del “Pop Art” y del “Camp” (Dorfl es, Eco), es decir las nuevas 
propuestas estéticas ante una sociedad dominada por el consumo y por los enunciados 
de la comunicación de masas. 
Los capítulos II, III y IV se dedican al estudio detallado de tres ciclos de la obra de 
Puig: “El ciclo de Coronel Vallejos” (La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas), 
“El ciclo de Buenos Aires” (The Buenos Aires affair y El beso de la mujer araña) y “El 
ciclo americano” (Pubis angelical, Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre 
de amor correspondido). En el capítulo II, la ensayista observa en el escritor una doble 
motivación, en la que oscilan lo personal y lo social (39) bajo forma de investigación y 
que desemboca en la producción fi ccional. Se refi ere así a los testimonios –numerosos– 
que dejó Puig sobre el génesis de esta primera etapa: el ambiente machista de su ciudad 
natal y la escapatoria que ofrecía el cine y que llegó a constituir para el joven Puig “una 
realidad” (40), seguramente más generosa y más libre. Corbatta explica así el origen 
de esa tendencia polifónica del narrador: darle la palabra a los seres sometidos (“ya 
sean mujeres, sirvientas, homosexuales, creadores, exiliados políticos y subversivos, 
viejos y desocupados”,  44) a través de una estructura que recorta, arma y pega. Para 
ello realiza un análisis en contrapunto de las dos novelas, lo que le permite extraer el 
“fantasma dominante” que rige el conjunto de la producción, es decir, la voluntad de 
aunar lo individual (autobiográfi co, a través de la fi gura de Toto) con lo colectivo (el 
mundo machista que genera frustración y resentimiento, y que encarna la prepotencia 
de Juan Carlos en la segunda novela). 
En el segundo capítulo, Corbatta se propone demostrar que, a pesar del traslado 
–autobiográfi co y en la fi cción– a Buenos Aires, las obsesiones se mantienen (59-60), 
aunque evolucionan y se modifi can. Señala el carácter paródico de la adscripción 
genérica que Puig pretende dar de manera provocadora a sus libros (el policial en el 
caso de The Buenos Aires affair), retomando los principios de la cultura de masas y de 
los subproductos que de ella derivan, y llega a conclusiones parciales esclarecedoras: 
“No es Puig quien parodia a sus personajes (en el sentido de burla), sino que éstos –los 
referentes reales– ya son paródicos y él sólo se limita a presentarlos, en un intento de 
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comprender sus motivaciones, sin juzgarlos” (63). La comparación de la novela de Puig 
con otras policiales (importancia de la intertextualidad), principalmente las novelas 
negras, permite extraer el manejo particular que hace del código el escritor argentino, 
es decir, su “uso” personal, que de manera signifi cativa la autora centra en la obsesión 
de autoridad (66). Asimismo, la importancia de los medios masivos de comunicación 
como matrices de comportamiento es analizado a través de personajes como Gladys, 
quien “construye inconscientemente su conducta, fantasías y temores –el amor como 
medio de realización de la mujer, las modas y perfumes como armas de seducción 
femeninas, la fuerza y la agresividad del hombre en contraposición con la fragilidad 
de la mujer” (68-69). 
Con El beso de la mujer araña, Puig –explica Corbatta– provoca una metamorfosis 
de sus mitos personales: el gusto por los géneros menores –que en su tiempo fue fuente 
de controversias, adhesiones y críticas, en todo caso por su provocadora novedad (75). 
Esto facilita el trayecto hacia el análisis de lo que el propio Puig llama “la investigación 
del error argentino”, tanto político como sexual, y la vuelta de tuerca del confl icto de 
algunos de sus personajes con la autoridad, llevado esta vez a un extremo en el contexto 
confl ictivo de fi nales de los sesenta en Argentina: un guerrillero y un homosexual 
reunidos en una celda. 
El ciclo estudiado en el capítulo IV corresponde otra vez a la trayectoria biográfi ca de 
Puig, que ha abandonado la Argentina y aborda entonces otros espacios. El desplazamiento, 
lejos de ser meramente episódico, coincide con la metamorfosis de las obsesiones del 
escritor: “[…] se investigan nuevos confl ictos, aparecen ámbitos diferentes” (81); el 
escritor trabaja con informantes reales. Domina en esta etapa el recurso al diálogo/
monólogo que traduce la insistencia alrededor del “mito personal”, del problema de la 
autoridad, del sometedor/sometido, los tabúes y los modelos, etc. Así Pubis angelical, 
quinta novela de la saga, transcurre en México y pone en escena a personajes vinculados 
a la realidad argentina de los 70 (una exiliada, una abogada feminista, un militante de la 
izquierda peronista). La importancia del sueño, que Corbatta analiza según las premisas 
metodológicas enunciadas más arriba, articulan lo personal y lo colectivo, se vinculan 
con el cine fantasmagórico (al decir del propio autor, 90) y vuelven sobre el sexo y la 
política. La autora estudia las relaciones entre los personajes y con la sociedad, ahonda 
en las obsesiones de cara a los medios masivos y, al cine y al bolero, se refi ere con 
sutileza a las elipsis que ofrecen la clave del texto. 
Maldición eterna… confi rma la focalización de Puig por las formas dialogadas 
(Kristeva, Bajtín) y su acercamiento a las formas teatrales, como expresiones de una 
“vampirización” creciente de los materiales que le sirven de sustento para la fi cción. 
La crítica desmonta los mecanismos de relación entre los dos personajes de la novela, 
el exiliado argentino Ramírez y el norteamericano Larry, recabando en sus obsesiones 
del pasado lejano e inmediato. Ramírez aparece como un investigador, un co-narrador, 
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que permite que afl oren en el texto los mitos personales y colectivos (108). Esto facilita 
la refl exión acerca de la incidencia de los modelos de conducta fi jados por la sociedad y 
la forma de expresarlos, es decir el condicionamiento que signifi ca utilizar un “lenguaje 
de segunda mano” (109), en este caso el del folletín de aventuras a la Verne o a la 
Salgari. En paralelo, se proyectan las obsesiones de la educación familiar, el papel de 
sometimiento de la madre y la imposición del dominio paterno. De manera acertada, y 
como eco a sus propios comentarios sobre The Buenos Aires affair, Corbatta estima que 
en esta obra “[…] la intriga policial no [constituye] un uso paródico […] sino que se 
[convierte] en mecanismos propios del funcionamiento del inconsciente con sus pistas, 
disfraces, encubrimientos” (112). 
En lo que se refi ere a la última novela estudiada en este ensayo, Sangre de amor 
correspondido (1982), se establece que Puig prosigue su aventura lingüística, en esta 
oportunidad a través de la reelaboración del habla de un albañil brasileño en el marco 
de una estructura dialógica. El incidente central de la obra –la desfl oración por parte 
del protagonista de una joven de quince años, María da Gloria– se presenta como un 
hecho cuestionado de manera permanente, con lo que se teje un trenzado entre deseo y 
realidad que opera como estructura del relato. 
En la conclusión, la autora cuestiona con pertinencia su propia clasifi cación de 
las novelas, y propone otras igualmente operativas: heterogeneidad/homogeneidad; 
presencia de informante real o fi cticio; identifi cación de Puig con sus protagonistas 
(126). El interés de aludir a otras propuestas analíticas permite atar cabos, completar 
la metodología con nuevos aportes y ofrecer lecturas de mayor amplitud. El resultado 
fi nal, sin embargo, confi rma las hipótesis iniciales alrededor de la presencia de los 
mitos y el eterno retorno a la imagen inicial de la alianza del niño con la madre (131).
La Parte II se propone abordar un aspecto poco tratado –por lo menos en el momento 
de la publicación del trabajo, cuando sólo existían algunos artículos de Piglia, Rodríguez 
Monegal o Bacarisse– de la obra de Puig: lo político, especialmente el periodo de la tal vez 
mal llamada “guerra sucia” y la “narratividad de su origen, desarrollo y etiología” (135). 
De manera pertinente, Corbatta señala que uno de los términos operativos para 
referirse a lo político puigueano es su rechazo del autoritarismo de todo tipo. Dicha idea 
se vincula con la circulación de los modelos de progreso y educación que proyectan 
las familias de clase media de los pueblos de la provincia de Buenos Aires, pero que 
podría extenderse a muchas otras zonas del país en los años 40 y 50. En ese marco, las 
alusiones críticas al peronismo son numerosas. Violencia, lenguaje y representación se 
articulan para mostrar un panorama donde la realidad y el deseo se confrontan. 
Las novelas posteriores, que se escriben en el exilio, evocan aquel período traumático 
de la historia, pero cotejándolo ahora con la violencia política que se generaliza desde 
1974. Las biografías de los personajes se cruzan con la historia, a través de un ida y 
vuelta constante entre lo personal y lo colectivo. Con The Buenos Aires affair Puig 
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explota una veta genérica –la policial– que Roberto Arlt había abierto de manera 
profética en los años 20. El autoritarismo también aparece como línea directriz de El 
beso de la mujer araña, en su relación entre el nazismo, ciertos aspectos del peronismo 
(la autora cita una entrevista con Nora Catelli, 151) y de la dictadura militar. Justamente 
este trauma provocado por el peronismo en la sociedad argentina, la imposibilidad a 
veces de formular interpretaciones intermedias y matizadas, constituye quizá otras de 
las obsesiones personales de Puig. Una forma de recordar al país a la distancia, pero 
de manera siempre apasionada. 
La Parte III arranca con una lectura que confronta a Borges con Puig. Es cierto 
que algunos críticos (Speranza, Amícola, Panessi, Giordano) se refi rieron a ello, pero 
para recalcar a menudo –en particular Giordano– el aspecto excéntrico de Puig en 
relación con las poéticas borgianas. La opinión de la doctora Corbatta es radicalmente 
diferente. A su juicio, cabe cuestionar por un lado la relación del autor de Villegas con 
Cortázar y, por el otro, volver sobre algunos aspectos de la poética de Borges tratados 
superfi cialmente por la crítica –las supuestas infl exibilidad y falta de humor–, para 
situar de modo más apropiado el contrapunto con el escritor de Boquitas pintadas. En 
el primer punto se registran las lecturas de Borges del policial y su operatividad en sus 
propios relatos. Algo similar ocurre en el caso de Puig, aunque seguramente convenga 
establecer una distinción más sutil entre relato de enigma y relato negro. Otros puntos 
en común relevados de manera sugestiva y que abren las puertas para futuros estudios 
corresponden a los cruces Borges/Puig alrededor de la ciencia fi cción, el cine, o popular 
–el habla, el tango, las inscripciones en los carros (180 y subs.). 
En cuanto al acercamiento con Silvina Ocampo, Corbatta coteja “El impostor” 
con el guión “La cara del villano”, que escribió Puig en 1985. Refl exiona acerca de 
la presencia del doble y de sus representaciones, donde circulan las contradicciones, 
las oposiciones y las complementaridades. El mito personal vuelve a ser operativo y 
la recurrencia del tema del doble “[…] podría en principio explicar por qué Puig elige 
el texto de Ocampo para su reescritura como guión cinematográfi co” (207). Sigue un 
estudio comparativo que concluye con la idea que la relectura del cuento pasa por el 
fi ltro de las “obsesiones personales” del guionista: el triángulo edípico, el narcisismo, 
los temores de índole variada.
Culmina esta parte con un estudio en paralelo con el cineasta manchego Pedro 
Almodóvar, en el que se destaca la importancia del recuerdo del pueblo natal y las 
vivencias del mundo rural femenino. Reinan allí el machismo y la hipocresía. Interviene 
luego el traslado a la gran ciudad (Buenos Aires, Madrid), con sus particulares contextos 
históricos pero donde lo individual se sumerge en la colectividad y en las experiencias 
estéticas –el pop, el camp, el kitsch, lo cursi, lo cutre– (220) que enmarcan la formulación 
de una propuesta estética diferente. En ellas, la sexualidad es un eje temático central. 
Concluye el libro con dos largas entrevistas a Manuel Puig, realizadas en Medellín y 
en Pittsburgh en 1983, a las que se suman una decena de páginas de correspondencia. Se 
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trata de un material precioso, que completa el estudio crítico y constituye documentación 
valiosa para la comprensión de la obra del escritor argentino. 
En suma, nos encontramos con un libro de una extrema coherencia, que ofrece una 
sólida base teórica, una argumentación que se interroga permanente a sí misma y construye 
una refl exión teórica rica y sugerente. Un aporte extremadamente documentado y que 
constituye una baliza importantísima para la comprensión del gran narrador fallecido 
en 1990, hace ya veinte años, pero cuya escritura es de una rabiosa actualidad.
Université de Rennes NÉSTOR PONCE 
JULIO PREMAT. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009.
Hay una anécdota curiosa protagonizada por Groucho Marx. A punto de iniciar el 
rodaje de Una noche en Casablanca, los hermanos Marx recibieron un comunicado de 
la Warner Brothers amenazando con iniciarles juicio si insistían en usar un título que 
recordaba al del célebre fi lm Casablanca. La respuesta de Groucho no se hizo esperar.
Queridos Hermanos Warner:
Aparentemente, hay más de una manera de conquistar una ciudad. Por ejemplo, 
hasta el momento en que nos dispusimos a hacer esta película, no tenía idea de que 
la ciudad de Casablanca perteneciera en exclusiva a los Hermanos Warner. No acabo 
de comprender vuestra actitud. Incluso aunque planeen reestrenar la película, estoy 
seguro de que el espectador vulgar tendrá tiempo sufi ciente para aprender a distinguir a 
Ingrid Bergman, de Harpo. Yo no sé si podría, pero desde luego me gustaría intentarlo. 
Ustedes afi rman que poseen “Casablanca” y que nadie más puede utilizar ese 
nombre sin permiso. ¿Qué me dicen de “Hermanos Warner”? ¿También lo tienen en 
exclusiva? Probablemente, tengan derecho a usar el nombre de “Warner”, pero ¿y el de 
“Hermanos”? Profesionalmente nosotros éramos hermanos mucho antes que ustedes e, 
incluso antes que nosotros ha habido otros, como los Hermanos Smith o los Hermanos 
Karamazov entre tantos.
Extrañamente, la carta intrigó a la Warner Brothers que volvió a escribir, ahora 
en un tono más conciliatorio, pidiendo algunas aclaraciones sobre el argumento para 
verifi car si se trataba de un plagio. Groucho responde.
Queridos Warner:
No puedo decirles gran cosa del argumento. En nuestra película yo hago de un Ministro 
del Señor que predica entre los nativos y, por añadidura, vende abrelatas y chaquetones 
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de marinero a los salvajes de la Costa de Oro Africana. Cuando encuentro a Chico, él 
trabaja en un garito, vendiendo esponjas a los borrachos que no pueden llevarse todo 
el alcohol. Harpo, por su parte, es un árabe pícaro que vive en una pequeña urna griega 
en las afueras de la ciudad.
La nueva carta confundió aún más a la Warner, que solicitó una explicación más 
detallada. Por tercera vez, Groucho vuelve a la carga.
Queridos Hermanos:
Desde que les escribí, lamento decir que se han producido ciertos cambios. En la 
nueva versión yo interpreto a una amante de Humphrey Bogart. Harpo y Chico son dos 
vendedores ambulantes de alfombras que desean abandonar su mercancía e ingresar a 
un monasterio para celebrar una juerga. Esto constituye una broma estupenda, porque 
en ese lugar llevan quince años sin celebrar juergas. Finalmente, Harpo se casa con 
un detective del hotel, Chico se compra una granja de avestruces y yo, la chica de 
Humphrey Bogart, paso mis últimos años en casa de Lauren Bacall.
Luego de esta carta, los Marx no tuvieron más noticias de la Warner Brothers.
Lo que está en discusión a lo largo de este intercambio epistolar son ciertas 
cuestiones que hacen a la propiedad y al nombre. ¿Cuáles son los derechos del autor?, 
¿quién puede usar un título?, ¿en qué se funda la posesión de un sentido? y, también, 
por supuesto, ¿qué hay en un nombre? La respuesta de Groucho consiste en dinamitar 
la fi jeza de toda denominación pasando de un personaje a otro y cambiando de rostros 
como si fueran las máscaras múltiples de un falsifi cador. La secuencia de cartas, que 
enhebra el espíritu lúdico, el exceso y el sinsentido, podría pensarse como una perfecta 
condensación del principio de inmadurez de Gombrowicz. Hay que imaginarse a 
Gombrowicz traduciendo su novela Ferdydurke sin hablar castellano y rodeado por 
ese estrafalario equipo de traductores (liderados por Virgilio Piñera) para quienes el 
polaco resultaba un idioma insondable. Insolente, subversiva, deforme, esa traducción 
forzaba el sentido de las palabras hasta convertirlas casi en una nueva lengua. Ahora 
advertimos que hay una profesión de fe ferdydurkista en Groucho y que Gombrowicz 
puede resultar tan lunático como los hermanos Marx.
En Héroes sin atributos, el nuevo libro de Julio Premat, Gombrowicz sostiene: 
“Yo soy mi problema más importante y posiblemente el único: el único de todos mis 
héroes que realmente me interesa […] Comenzar a crearme a mí mismo y hacer de 
Gombrowicz un personaje, como Hamlet o Don Quijote (¿!)” (11). Ese Gombrowicz es 
el primer escritor que Premat menciona en su introducción y en él aparece, de manera 
nítida, la necesidad de inventarse una fi gura de autor como si fuera una dimensión 
fi cticia que se agrega a los textos, que los completa y les permite imponerse. Desde el 
margen, descentrado, extranjero, ignorado, Gombrowicz encuentra una estrategia para 
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hacerse oír y para que sus textos adquieran una entidad literaria. La mención sirve, en el 
argumento de Premat, para delimitar el objeto del libro: “la hipótesis de que la escritura 
moderna en la Argentina […] supondría, en paralelo con la producción de una obra, la 
construcción de una fi gura de autor” (15). Sin embargo, no es tanto bajo la invocación 
de Gombrowicz que se escribe este libro; más bien, la fi gura rectora es la de Macedonio 
Fernández. Macedonio, no necesariamente como autor o como obra sino, sobre todo, 
como una ideología de la literatura. El libro se ocupará, entonces, de aquellos escritores 
que podrían defi nirse en relación con esa fi liación macedoniana. 
Por supuesto que ese vínculo es una fi cción crítica con valor operativo, un pretexto 
del cual aprovecharse más que un modelo a seguir. En todo caso: de qué modos peculiares 
ciertos escritores argentinos construyen “fi cciones de autor” en sus obras. “El escritor 
no es nada, nadie” sostiene Saer, justamente en referencia a Gombrowicz. Esa fi cción 
negativa del autor es la que propone este libro: una imagen dubitativa, borrada, lacónica 
o, incluso, idiotizada. En cualquier caso, una imagen utópica alejada del escritor 
todopoderoso a la manera de Lugones (para usar el ejemplo aportado por Premat). Es 
en contrapunto con esa fi gura del autor heroico y profético encarnada por Lugones que 
se construyen las poéticas dominantes –marcadas por una identidad irónica, dudosa, 
contradictoria– en la literatura argentina del siglo XX. La fi gura de autor que surge allí es, 
en efecto, la de un héroe sin atributos. Esta denominación permite agrupar a escritores 
tan diferentes como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, 
Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer, Ricardo Piglia y César Aira. La invención de 
esa categoría crítica es lo primero que debemos agradecer a Premat: un cierto recorrido 
por el sistema de la literatura argentina deteniéndose en algunos mojones que nos dejan 
intuir diferentes estrategias para posicionarse frente a la tradición. 
Luego de la muerte del autor en la década del sesenta y luego del retorno del 
autor y del sujeto en los últimos años, este libro intenta una nueva vía: la de la “ilusión 
biográfi ca” y la “autofi cción”. Quizás no era cuestión de decidir entre un autor soberano 
y un autor ausente. Quizás las preguntas estaban mal planteadas. Premat entiende que 
la victoria de un pensamiento crítico consiste en desviar los interrogantes y en hacernos 
ver que aquello que considerábamos como un problema no era un problema sino sólo 
un falso problema. No se trata de averiguar si hay una intencionalidad autoral o si el 
autor no tiene ningún control sobre el sentido; son problemas falsos, no porque sean 
mentira sino porque sólo son ciertos de manera parcial. Aquí se prueba, en cambio, con 
otra pregunta: ¿cuál es la productividad de ese personaje que se inventan los escritores? 
Y, sobre todo: ¿en qué sentido ese personaje de autor que surge de los textos puede 
convertirse en un instrumento para nuestra lectura?
Después de Barthes y de Foucault, ya no es posible pensar de manera ingenua 
la intencionalidad atribuida a la “autoridad del autor” como clave interpretativa. 
Premat lo sabe y por eso encuentra en los procesos de autofi guración una resolución 
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elegante a la necesidad de buscar un sentido que no quede anclado en la manía del 
pseudodiagnóstico biografi sta. El autor, tal como se concibe en Héroes sin atributos es 
una creación del texto pero, a su vez, es quien crea las condiciones de posibilidad de la 
obra: “en un siglo marcado por una literatura problemática, experimental y dubitativa, 
la crispación alrededor del sentido lleva a una renovación paradójica de las constantes 
decimonónicas: ya no vida-obra, sino una invención de personajes de autor que, 
asumiendo la relatividad contemporánea, completan la fi cción literaria, sirviéndole de 
marco y de marca frente a una inestabilidad y a una incertidumbre estructurales” (28). 
En este proceso de autofi guración, el autor surge como origen y producto de la obra. 
Origen paradójico, entonces, porque se defi ne como un efecto textual. Hay un autor, 
pero construido con los mismos materiales de la fi cción. Particular forma de bovarismo 
crítico que lee todo como si le estuviera dirigido. O, en todo caso, para usar la misma 
descripción que el libro aplica a Ricardo Piglia: Premat lee toda la literatura como si 
fuera una gran novela en donde los escritores son los protagonistas. En esa fi cción del 
autor, la literatura parecería llevar hasta sus últimas consecuencias los mecanismos que 
defi nen el funcionamiento de los relatos.
Pero hay más. Porque Premat no se limita a identifi car esa autofi cción como una 
dimensión consustancial al proceso de creación de la obra sino que avanza más allá 
para defi nir los rasgos que adquiere en ciertos escritores argentinos modernos. Lo 
que permite reunir a los escritores tratados en este libro es un tipo de representación 
oximorónica. Si esa extraña saga de héroes carece de atributos es porque se trata de fi guras 
contradictorias que sólo pueden hacerse visibles en la atenuación, que sólo se instalan 
allí en donde parecerían renunciar, que sólo se identifi can a costa de desdibujarse. Lo 
que Premat descubre es que no se trata de una simple presencia discreta (lo cual sería 
poco interesante) sino de una forma diferente de afi anzamiento. Una fi cción negativa 
que permite afi rmarse dentro del canon. Es decir que la potencia de la literatura puede, 
en algunos casos, constituirse a partir de su propia impotencia, su inestabilidad, su 
precariedad, su extenuación y su desautorización.
El ejemplo de Macedonio Fernández que el libro proporciona en su comienzo es, 
en este punto, notable. Retoma la leyenda de Macedonio, “el escritor sin obra”, pero 
releyéndolo ahora a partir de sus textos. No a través de una perspectiva biográfi ca que 
siempre permanecería afuera de la obra sino, precisamente, desde las dinámicas textuales 
inherentes a sus escritos y, también, desde las construcciones posteriores operadas por el 
campo literario. Macedonio no es sólo un mito sino, ante todo, una determinada concepción 
de la literatura: “su fi gura sería una obra”. Esta idea ha resultado particularmente fecunda 
entre aquellos escritores que se reivindican como sus descendientes. A tal punto que 
su aparente rareza, su excentricidad, su marginalidad deberían ser matizadas ya que 
justamente esos aspectos han terminado por resultar fundacionales para el canon de la 
literatura argentina. Premat, por supuesto, no niega esa marginalidad, esa rareza y esa 
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excentricidad; lo que afi rma es que, en Macedonio, constituyen una forma paradójica 
de defi nir lineamientos dentro de la institución literaria.
A partir de ese modelo, a partir de esa fi gura ejemplar, Premat construye variaciones, 
desvíos, distancias, diálogos y antagonismos. El libro es, así, un mapa. Un mapa de ciertos 
funcionamientos fi ccionales y conceptuales que nunca pretende resultar exhaustivo sino 
que procura entender los complejos mecanismos de circulación de valores escriturarios: 
el estilo, el prestigio, la autoridad, las infl uencias, las estrategias, las colocaciones, los 
posicionamientos. De Macedonio Fernández a César Aira, cada capítulo del libro parece 
surgir del anterior y a su vez introduce la diferencia. Esas distintas modalidades que Premat 
encadena le permiten trazar sobre su cartografía distintos recorridos y agrupamientos 
de personajes multiformes: hay un Macedonio de Borges, pero también un Macedonio 
de Saer y hay, incluso, un Lamborghini que se presenta como el nuevo Macedonio; hay 
una serie de autores bibliófi los que reúne de manera disonante a Piglia con Borges y 
Lamborghini, por oposición a los escritores que trabajan a partir del margen como Saer, 
Macedonio y Di Benedetto; hay un Gran Escritor pronunciado con irónicas mayúsculas, 
como es el caso de Lugones, y hay un escritor idiota dueño de increíble lucidez, como 
sucede con Aira; hay un escritor de lo sexual y lo transgresivo que es como un Marqués 
de Sade criollo, hay un lector-autor entregado por completo a un delirio interpretativo 
como si se creyera Madame Bovary y hay un gaucho-escritor, un estilita confi nado al 
lomo de su caballo, que es tomado por sabio sólo porque calla.
Pero aquí, de nuevo, hay que volver a la fi gura operativa o señera de Macedonio. 
Premat inventa para él la categoría de “escritor-Cotard”, aplicándole una defi nición 
que la psiquiatría utiliza para ciertas psicosis caracterizadas por un delirio de negación 
conocido como “síndrome de Cotard”. Macedonio, el escritor-Cotard es “un autor 
sin nombre, sin palabra, sin libro, sin lectores, sin editor, sin lugar público; proyecta 
novelas sin personajes, sin vida, sin representación, sin intriga; escribe en la negativa, 
la parodia destructora, el humor que desmonta los efectos textuales y semánticos” (56). 
Esa imagen de escritor-Cotard es, como se afi rma en el libro, la gran fi cción de autor 
de la literatura argentina: “una negatividad fértil porque anuncia, promete, postula; una 
negatividad utópica que se proyecta hacia el futuro” (57). La visión que surge del libro 
de Premat, esa visión melancólica de la literatura (o, en todo caso, de la literatura como 
melancolía) se sostiene sobre un presupuesto paradójico: la potencia de la literatura no 
está, entonces, en su plenitud sino en su fracaso.
Frente a la función consoladora y edifi cante que el arte suele adquirir en nuestra 
cultura, los heroes sin atributos pueden esgrimir el valor estético de la falla: abandonar 
toda pretensión de plenitud artística, renunciar a la idea de autoridad con que se ha 
investido a la literatura. Ese temperamento saturnino del escritor moderno es, por 
supuesto, contradictorio ya que su negatividad “funciona como la afi rmación paradójica 
de una presencia de autor y la vigencia renovada de la obra literaria”. Un escéptico cabal 
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debería callar mientras que aquí, puesto que todavía hay un autor que se dice autor, hay 
alguien que habla. Beckett sostenía que ser un artista implica fracasar como nadie se 
atrevería a fracasar. No se trata, claro, de desear fracasar sino de atreverse a fracasar. 
Lo cual es muy distinto. Dice Beckett: “Esperemos que llegue el día en que el lenguaje 
será usado más efi cientemente allí donde sea más efi cientemente mal usado. Puesto que 
no podemos eliminar el lenguaje de una vez por todas, al menos no deberíamos dejar 
de hacer nada que contribuya a su desprestigio. Hacerle un agujero detrás de otro, hasta 
que aquello que se oculta detrás de él –ya sea algo o nada– empiece a transparentarse; 
no puedo imaginar un objetivo más elevado para un escritor en la actualidad”.
Ahora sabemos que, emancipada de toda función consoladora al servicio de un 
motivo supremo, la literatura ha quedado a merced de su propia precariedad. Y puesto 
que ya no le cabría negar esa condición, sólo podrá afi rmarse trágicamente en una 
función crítica para sobrevivir en una región de permanente catástrofe. Es, obviamente, 
un movimiento peligroso porque cuanto más lejos procura avanzar la obra, tanto más 
se acerca –como diría Foucault– a ese “infi nito de su centro” en donde ya no podría 
hacer pie y se hundiría calcinada. Pero al mismo tiempo, ese peligro es la promesa de 
una plenitud que parece estar siempre acercándose aunque no cese de replegarse en 
su aurática inaccesibilidad. Se trata de una plenitud ávida e insatisfecha. Una plenitud 
deseante. Esa negatividad utópica es la propiedad de cierta literatura. Pero como en 
las cartas de Groucho Marx, se trata de una propiedad perturbadora, porque no deja de 
proliferar en fi guras que nunca llegan a fi jarse. 
Héroes sin atributos debería ser considerado como un libro central dentro de los 
estudios literarios en la Argentina, porque reorganiza el sistema literario y permite 
proyectarlo en nuevas direcciones. Si es cierto –como sostiene Ricardo Piglia– que 
“la literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla” (214), quizás ya sea 
hora de empezar a reconocerse en ese espejo que parece ajeno. Es lo que decía Picasso. 
Cierta vez, cuando se le encargó el retrato de un hombre cuyos gustos estéticos eran 
más bien conservadores, decidió pintarlo en un estilo furiosamente cubista. Al ver 
el trabajo terminado, el cliente se sintió decepcionado y dijo que ése no podía ser él. 
Picasso observó el cuadro, observó al hombre y, fi nalmente, le dijo con tono consolador 
mientras le palmeaba el hombro: “no es tan grave, ahora lo único que tiene que hacer 
es parecerse”.
Feria del Libro. Sábado 25 de abril, 2009, 19:00 Fondo de Cultura Económica. 
Presentación de libro: “Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina”, 
de Julio Premat. Participan: Martín Kohan, Julio Premat y David Oubiña. (Sala L.L.)
Universidad de Buenos Aires DAVID OUBINIA
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OWALDO ESTRADA. La imaginación novelesca. Bernal Díaz entre géneros y épocas. 
Madrid: Iberoamericana, 2009.
Oswaldo Estrada estudia a través de episodios escogidos del cronista los elementos 
novelescos que hacen de la obra de Bernal un texto vivo, apartado del estancamiento 
en el que históricamente se le ha colocado, particularmente en los círculos académicos 
más tradicionales.
La formación cultural hispana coloca a Bernal y su Historia verdadera en el 
Panteón de textos históricos esenciales que describen con detalle el proceso desastroso 
y fascinante del choque de dos culturas. En la educación de los mexicanos su relevancia 
como literatura, más que como texto de historia, es evidente. La Historia verdadera ha 
creado paisajes mentales de lo que era México-Tenochtitlán y su mercado en Tlatelolco, 
del papel “traidor” de la Malinche y la “heroicidad” de Cortés, de la “tristeza” de la 
Noche Triste y la grandeza del imperio mexicano que termina convirtiéndose en los 
escombros sobre los cuales se yergue la nación mexicana moderna. Con el paso del 
tiempo, Bernal Díaz y su crónica, como muchos personajes y textos históricos de México, 
se han arrancado de raíz para ser machacados, horneados, destilados y embotellados 
para su fácil consumo.
No nos sorprende, entonces, que la obra de Bernal Díaz ha sido una constante 
en el texto de Literatura Mexicana e Hispanoamericana de María Edmée Álvares, 
libro perenne en las escuelas preparatorias de México. Además la Historia verdadera 
habitualmente se coloca en la privilegiada posición de los orígenes de la literatura 
hispanoamericana y no la española. Incluso Agustín Yáñez llegó a clasifi car el texto 
de Bernal como la epopeya de la Conquista que no llegó a escribirse como tal y el cual 
forma una parte fundamental de la Literatura Mexicana. Del otro lado de la frontera, en 
las universidades estadounidenses, el texto bernaldino ocupa un lugar privilegiado del 
cual difícilmente será desplazado en las listas de lecturas de programas de maestría y 
en populares antologías de literatura hispana usadas en las licenciaturas de español. A 
través de Bernal, los estudiantes de cultura y español como segundo idioma absorben su 
importancia en la historia de la conquista e imaginan el México prehispánico a través de 
las ricas descripciones del soldado cronista. Las características que posee el trabajo de 
Bernal Díaz incitan su clasifi cación como texto literario que lo han convertido en una de 
las piezas angulares en las que se fundamenta la historia de la literatura latinoamericana.
En La imaginación novelesca, Estrada, a través de su análisis en La imaginación 
novelesca, logra arrancar de las páginas de Bernal los aspectos humanos y psicológicos 
más intrigantes que confi guran la crónica y muestra cómo el texto bernaldino puede 
(y debe) apreciarse también por sus intercisos novelescos. Éstos hacen de la crónica 
un texto vivo donde la experiencia humana, la historia y la fi cción se entrecruzan para 
moldear una imagen de la conquista que, con frecuencia, se diluye con los solventes 
cáusticos de las historias ofi ciales del siglo de Bernal, y del nuestro.
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Con un estilo frecuentemente ameno y relajado, Estrada nos lleva con facilidad y 
cuidado a través de los vericuetos teóricos, a veces densos, que constituyen las defi niciones 
y parámetros críticos modernos de la novela y cómo dichos elementos germinan en la 
Historia verdadera. Los ejemplos abundan y raras veces Estrada deja piedra sin voltear 
al enfrentar trabajos críticos favorables o contradictorios a su tesis, convenciéndonos 
con sutileza. No cabe duda que este es un trabajo bien documentado, de gran utilidad 
para el investigador y el estudiante que no teme salirse de rígidas líneas defi nitorias que 
pretenden enmarcar la historia de la conquista, la relevancia de la Historia verdadera, las 
contribuciones de Bernal Díaz en la creación de un imaginario histórico de la conquista, 
y el papel de la Nueva Novela histórica del siglo XX que tamiza a través de su narrativa 
–cimentados en una gran base documental– el devenir histórico y artístico del proceso 
de escribir, inventar, imaginar y describir la historia de México.
Estrada propone un reto académico al cuestionar la perspectiva fi losófi ca ortodoxa 
de los estudios de textos coloniales para descubrir los aspectos novelescos de la obra de 
Bernal. Si bien, como él mismo lo asevera, “este acercamiento crítico a un texto colonial 
va en contra de ciertos dogmas sobre la lectura e interpretación contemporánea de diversas 
crónicas, historias y relaciones que no necesariamente fueron escritas con un propósito 
literario,” tal aproximación es importante para explicar y vislumbrar aspectos del texto 
de Bernal tan memorables y leídos en la formación histórica, cultural y nacional de los 
hispanohablantes que han hecho de Bernal un personaje icónico (21). Visto de otro modo: 
todos leemos a Bernal, dialogamos y debatimos con sus perspectivas al compararlo con 
otros historiadores de su época, recordamos eventos simbólicos y admiramos la riqueza 
de sus descripciones del México prehispánico; pero no nos detenemos para preguntarnos, 
¿qué es los que hace que su texto sea tan atractivo? ¿Por qué nunca cabe nítidamente 
dentro del cajón de los textos de su época historiográfi ca y termina a caballo entre los 
estudios literarios, y de historia de Latinoamérica? 
Aprovechando dicha laguna en los estudios bernaldinos, el crítico esquematiza su 
materia desglosando la Historia verdadera y a Bernal Díaz en su contexto histórico e 
historiográfi co resumiendo el trabajo ya realizado por otros, una propuesta ambiciosa que 
bien podría ser una monografía por sí misma. En un apretado resumen, Estrada realiza 
un viaje vertiginoso (pero esmerado) por los contextos históricos en los que se produjo 
la obra de Bernal Díaz. A través de seis breves trazos –en los que repasa las condiciones 
de lo verídico y la falsedad según los parámetros clásicos de la historia como se hereda 
en la España del XVI y XVII, la difi cultad de los discursos que surgen en los textos sobre 
el Nuevo Mundo, la forma en que la crónica maneja la narración y la descripción, la 
problemática académica contemporánea sobre el género literario al que debe pertenecer 
la Historia verdadera, la importancia de la experiencia personal de Bernal en América, 
y las notas literarias que salen a la superfi cie en el texto en cuestión –el autor dibuja un 
croquis en el cual basará sus razones para estudiar la Historia verdadera como un texto 
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rico en aspectos novelescos. Lejos de tomar la postura extrema de Carlos Fuentes al 
clasifi car la obra de Bernal como la primera novela americana, Estrada apunta “el valor 
literario de este texto difícil de encuadrar” (45) y, así apuntalado, se propone a desglosar 
en los próximos tres capítulos el lenguaje novelesco, los personajes, y el manejo del 
tiempo y el espacio en la obra de Bernal.
Por una parte, este capítulo introductorio muestra la complejidad de las bases en 
las que el crítico fundamenta su trabajo. Los intrincados enramajes sociohistórico-
literarios tanto de su época como de la nuestra, así como nuestros intentos académicos 
de realizar ejercicios taxonómicos en los textos coloniales se resisten ante la presencia y 
características del texto bernaldino. Dentro de la información que Estrada ofrece pocos 
son los caminos que se dejan sin explorar, pero a su vez esta abundancia de datos termina 
siendo un poco abrumadora. Felizmente, la información es precisa, sumaria y de gran 
utilidad de manera que el camino tortuoso por el cual nos lleva se justifi ca, si bien no 
de forma relajada. No se mal entienda: Estrada hace una labor heroica al sintetizar un 
mar de fuentes y opiniones. Sin embargo, es la misma naturaleza de ese mar de datos 
que hace del capítulo un trabajo laborioso para el lector.
Una particularidad de Bernal que se proyecta en su texto es su herencia literaria. 
A pesar de la retórica bernaldina que intenta restarle importancia, su bagaje literario 
termina siendo una herramienta de relevancia que le sirve a la hora de escribir (48). En 
el segundo capítulo, Estrada desglosa minuciosamente los aspectos sobre el devenir 
literario de Bernal que contribuyen a darle a su texto características de lenguaje novelesco. 
De entre la variada argumentación que ofrece el crítico para mostrar la calidad de la 
obra de Bernal como literatura poseedora de elementos novelescos, se destacan su 
discusión del uso de metáforas, comparaciones y anécdotas, las intrigas sin resolver 
que con frecuencia cuestionan las narrativas de Gómara o de Cortés, y la integración 
del vocabulario indígena que hacen la narrativa más rica y por tanto novelesca. Mas no 
sólo se trata de examinar el uso de Bernal Díaz de vocablos indígenas, sino de explorar 
si dichos vocablos contribuyen a que su narrativa cobre alguna particularidad que la 
distinga de otros cronistas contemporáneos. Al integrar esta perspectiva, argumenta 
Estrada, Bernal Díaz presenta un punto de vista de los personajes partícipes de la 
conquista que de otra forma quedarían silenciadas por el olvido. Es más, el punto de 
vista personal que tales perspectivas añaden hace que tengamos hasta cierto grado un 
ejemplo de la visión de los vencidos (75). Así pues, cómo señala Estrada “Si Cervantes 
enfrenta dos discursos, el caballeresco y el pastoril, Bernal también se las ingenia para 
contraponer la mentalidad cristiana frente al pensamiento indígena” (79), haciendo del 
texto bernaldino poseedor de un lenguaje novelesco y humano que realmente no se 
aprecia en otros cronistas contemporáneos.
Arrancando de esta premisa que hace del texto del soldado cronista superior en su 
aspecto humano (novelesco) al compararlo con los cronistas contemporáneos, Estrada 
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investiga algunos de los personajes históricos que se convierten en novelescos en la 
Historia verdadera. Este es, quizá (junto con los capítulos cuatro y cinco), uno de los 
argumentos más ricos y mejor logrados del trabajo investigativo de Estrada. Si el texto 
de Bernal nos parece particularmente entretenido y sus personajes memorables, no es 
simplemente porque el soldado cronista los haya plasmado con mayor detalle que los 
otros historiadores de su época, sino que, al trazarlos en su obra Bernal les imparte 
elementos novelescos que los hace complejos, al grado de darles una vida propia la cual, 
por momentos, parece hacerlos saltar de la página para dialogar con otros personajes y 
recrear la historia de la conquista desde una perspectiva que no existe en otros textos 
“ofi ciales.”
No cabe duda que la Historia verdadera ha sido fundamental en la creación del 
imaginario que poseemos de los personajes elementales en la conquista de México. 
Malinche, Cortés, Moctezuma, están en boca de todos y son capaces de incitar una 
discusión acalorada al describirlos, redimirlos y servir de modelos explicativos del devenir 
histórico, social y político del mexicano. La labor de Estrada en su capítulo tres es resaltar 
precisamente los momentos del texto de Bernal en los que los personajes ya no aparecen 
planos, históricos, que simplemente actúan siguiendo los trazos del tiempo, sino que 
tienen vida propia, piensan, y se convierten en seres humanos, novelescos, complejos, 
como el crítico nos lo explica convincentemente. Los detalles abundan, y Estrada apoya 
su hipótesis a través de minuciosas lecturas del texto de Bernal conectando con cuidado 
los vértices para subrayar una vez más los momentos de la Historia verdadera que, sin 
duda alguna, son novelescos y que más tarde aparecerán en la obra maestra de Cervantes 
(82). Además de los tres protagonistas básicos de la conquista, el crítico también aborda 
las complejidades con las que Bernal Díaz construye a Aguilar y Guerrero, la familia de 
Moctezuma, y una larga lista de individuos (españoles e indígenas) que enriquecen el 
texto, creando suspenso, intriga, y, en defi nitiva, terminando con personajes que cobran 
vida propia más allá de la pluma del soldado cronista.
Una vez que Bernal ha logrado que los personajes se desprendan del narrador y se 
conviertan en colaboradores de la creación de la historia, y que nosotros como lectores 
nos hemos percatado de la vida que han cobrado, Bernal Díaz se encuentra en libertad de 
manipular el tiempo real y novelesco a su conveniencia. El paso del tiempo histórico y su 
correlación con el espacio físico que ocupan los personajes de la Historia verdadera dejan 
de existir en su forma convencional, medible. En cambio, pasan a un plano novelesco, 
más complejo, donde el transcurso del tiempo y la confi guración del espacio físico 
resaltan por la manera en que percibimos ese espacio, ese tiempo, ese acontecer de los 
eventos de la conquista que le dan vitalidad a la historia y a sus personajes. Más aún, 
“la constante compuesta por el tiempo y el espacio le sirve a Bernal no como un simple 
elemento referencial sino más bien como metáfora para representar a los vencedores y 
vencidos, a los primeros conquistadores y a los recién transculturados de una sociedad 
que nace del contacto entre dos civilizaciones disímiles” (120).
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Para reimaginar, replantear, cuestionar y recuestionar la historia y la identidad del 
mexicano (tanto la que se nos adjudica y la que nosotros mismos imaginamos o deseamos 
imaginar) muchos escritores del siglo XX han tomado el trabajo de Bernal, sugiere 
Estrada, y lo han manipulado para crear una fi cción histórica de México que enlaza el 
México prehispánico, el de la conquista, la colonia y el actual al validar, cuestionar, o 
simplemente reestructurar nuevas y viejas perspectivas. En dicho proceso, continúa, 
los géneros literarios y épocas transcienden ya en el texto bernaldino y son nuevamente 
fraguadas en textos modernos de Carlos Fuentes, Carmen Boullosa, Ignacio Solares, y 
Laura Esquivel con un proceso de reinvención histórica cuyos elementos novelescos 
cobran importancia, que deben analizarse para comprender la riqueza del texto de Bernal 
y las aportaciones de su obra a los trabajos de novelistas contemporáneos. Los textos 
y autores contemporáneos seleccionados por el crítico demuestran con claridad los 
diversos elementos novelescos del texto de Bernal que ha venido planteando para apoyar 
su tesis. Los ecos de Bernal, entonces, son utilizados con mayor o menor éxito, pero en 
todos los casos demuestran los temas fundamentales que el soldado cronista ya plantea 
en su obra y que con el paso del tiempo se convierten en “reescrituras historiográfi cas, 
posmodernas y/o metafi ccionales” que no solo le dan nueva vida a la obra de Bernal, 
sino que además “revalidan distintos confl ictos de identidad que hoy ocupan una buena 
parte de las letras latinoamericanas” (193).
Este es un estudio que bien puede convertirse en lectura fundamental para los 
críticos y estudiantes que desean explorar la obra de Bernal Díaz desde una perspectiva 
heterodoxa e innovadora. Estrada rara vez asume que su lector conoce al dedillo la base 
teórica en la que fundamenta sus análisis y casi siempre resume y explica con esmero 
las herramientas que usa para ir construyendo y comprobando su hipótesis. Y si en 
ocasiones el crítico peca de repetitivo, esta repetición permite leer los diversos capítulos 
y secciones en forma individual, sin terminar en callejones oscuros, sin salida. El análisis 
de la obra de Bernal Díaz desde sus perspectivas novelescas es convincente y ciertamente 
un acercamiento novedoso que debe tomarse con toda seriedad y se debe leer para salir 
de los encasillamientos tradicionales que limitan e iconifi can la Historia verdadera.
University of Hawaiʻi at Mānoa BENITO QUINTANA
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MARTÍN LIENHARD. Disidentes, rebeldes, insurgentes (Resistencia indígena y negra en 
América Latina. Ensayos de historia testimonial). Madrid: Iberoamerica Editorial 
Vervuert, 2008.
Sirviéndose de un abanico de registros testimoniales, Martín Lienhard en este texto 
hace un cuestionamiento agudo a cierta mirada crítica que subalterniza cuando postula 
movimientos rebeldes indígenas y africanos como desbordes imprevistos causados 
por circunstancias externas e incluso inducidos por fuerzas no humanas (divinas o 
providenciales), sin conceder siquiera una participación marginal a la voluntad de sus 
protagonistas. Invita de esta manera a considerar diferentes formas de rebeldía que 
van desde la disidencia (antesala de la rebeldía abierta y/o latente) hasta la insurgencia 
(estado radical de la rebeldía), como resultado de las estrategias empleadas por las 
mayorías subalternas mencionadas, sobre las que pesa la condición de siervos y esclavos, 
para abrir espacios de libertad tanto mental como de acción; todo ello a pesar de las 
limitantes impuestas por el sistema colonial ibérico. Sin perder de vista la singularidad 
de las experiencias capturadas en los testimonios estudiados y más bien impulsando una 
suerte de orquestación de éstas fundada en el suelo común que comparten (resistencia 
y oposición a un régimen opresivo fundado en el servilismo y esclavismo), subraya las 
manifestaciones del poder de gestión política indígena y africana. Se establece, así, un 
interesante a la par de natural diálogo entre diferentes matices de rebeldía tanto de un 
grupo como de otro, evitando emitir juicios y dejando que el mismo quede abierto a las 
conclusiones que el intercambio inducido por la lectura pueda generar. 
Desde los diferentes estamentos de una sociedad estratifi cada como la colonial, se 
tienen variadas percepciones particulares del sistema. Cada una por sí misma únicamente 
nos da una visión parcial defi nida por el lugar que se ocupa, los privilegios que éste 
conlleva y el horizonte de libertad que se posee y al que se aspira en tal situación. 
La historia testimonial, ligada indefectiblemente a la oral, intenta articular estas 
variadas percepciones del fenómeno de la servidumbre/esclavismo en el contexto de 
la colonización ibérica. Por supuesto, no se olvida los pormenores que comprometen la 
fi delidad de declaraciones extraídas en circunstancias donde la libertad de los testigos/
informantes está reducida (por diferentes clases de coerción que van desde la presión 
social hasta la tortura), y que al pasar del registro oral al escrito son tergiversadas al ser 
adaptadas a un léxico judicial específi co. Con la consciencia de que los registros con 
los que se trabaja, por lo señalado, ocultan más que lo que dicen y que son resultado de 
una lucha de fuerzas más que la entrega de la verdad del testimoniante; se ensaya una 
lectura a contrapelo de los mismos a la par de colocarlos en una relación tensional con 
variables ligadas a la coyuntura histórica específi ca a la que corresponden. Extrayendo 
una ventaja mayor de lo anotado, el presente libro no se conforma con enriquecer 
nuestra comprensión de tal sistema y las resistencias que genera con la provocación del 
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concierto de experiencias narrativizadas desde abajo (es decir, a partir de la visión de 
los oprimidos que a juicio de Walter Benjamin es la única que es íntegra), sino intenta 
además rastrear la contigüidad de los procesos de rebeldía e insurrección indígena y 
africana para promover un entendimiento global de la situación. 
El primer caso analizado es el de don Carlos Ometochtzin Chichimecatecuhtli, 
principal de Tezcoco, por medio del cual el autor muestra de qué modo los intereses 
y rencillas entre comunidades indígenas que datan de la época precolombina dan pie 
a la formación de alianzas coyunturales entre algunos grupos nativos y autoridades 
coloniales. El proceso seguido en contra de don Carlos revela, asimismo, la falta sustancial 
de conocimiento de lo que acontece en la colonia por parte de los encargados de su 
administración, quienes a la postre son conducidos a dictar una sentencia en contra del 
acusado por aquellos interesados en la eliminación del líder de un grupo enemigo. Esa 
es la razón también por la que inspiran tanto temor los movimientos que procuran la 
restauración de modelos socio-políticos precolombinos. Si no se tiene la capacidad de 
entender los mundos culturales indígenas que se intenta eliminar para imponer sobre 
ellos un orden colonial, resulta doblemente infructuosa la tarea de frenar los deseos de 
restitución de las estructuras violentadas por la intervención colonial, a la par de evitar 
las ideas de insurrección que los mismos conllevan. 
Esta amenaza latente se sobredimensiona con la fi gura de Juan Santos Atahualpa. 
Este líder indígena, rodeado de un aura mágica efecto no sólo de su anonimia (nadie 
puede dar fe cierta de quién es y dónde se encuentra), sino también de su capacidad de 
convocatoria: establece alianzas con grupos que no estaban comprendidos por el imperio 
incaico, como los alto-amazónicos; logra movilizar a miles de indígenas y al parecer 
incluso incorpora a ciertos grupos africanos (el segundo en mando era un africano), 
constituyéndose en un peligro mayúsculo para la estabilidad del orden colonial con 
un proyecto atípico en tanto contempla la reconfi guración del sistema incaico (con la 
inclusión de otras comunidades) para viabilizar su supervivencia. Basado en lo apuntado, 
Lienhard afi rma que este personaje no únicamente se contenta con creer y postular como 
cierto el pachakuti, sino además se encarga de ponerlo en marcha; lo que se opone a la 
idea de que tal mito implica una espera pasiva, resaltando más bien el rol activo de los 
partícipes interesados en su realización. 
El cimarronaje, tema conectado con el previo, interesa al autor como un modo 
de auto-organización más que una forma de fuga. De las declaraciones obtenidas en 
algunos procesos y para sorpresa de las autoridades que llevan a cabo los cuestionarios, 
se deduce que existen enormes facilidades para que la fuga de esclavos se produzca. 
Al parecer no había real impedimento físico que negara la salida de los esclavos fuera 
de los límites de la plantación, así como tampoco era imposible obtener abastos para 
la huída; al contrario, se tenía acceso a todo tipo de suministros y además se gozaba 
de los contactos necesarios para llevar a cabo este plan sin mucho riesgo. Esto ofrece 
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un espacio de libertad relativa a los esclavos que permite, primero, la formación de 
cimarronaje como tal y después, a través de éste, el tendido de redes que articulan 
esclavos libertos, fugitivos, los de las plantaciones y los domésticos. El efecto es la 
emergencia de proyectos libertarios más ambiciosos, la organización de refugios para 
los fugitivos (que reciben varios nombres: quilombos, mocambos, cumbes, rochelas, 
manieles, palenques)  y como correlato la gestación de una comunidad negra en los 
dominios coloniales ibéricos. Algo particularmente importante en un ámbito donde las 
desigualdades extremas, resultado de la arbitrariedad radical que signa todo régimen 
esclavista, corrompen las relaciones entre todos, como se infi ere –señala el autor– de 
la autobiografía del esclavo Juan Francisco Manzano. De allí que los distintos tipos 
de cimarronaje estén relacionados entre sí y además sean extremadamente difíciles de 
separar, pues de algún modo no es posible evitar transitar por varios, cualquiera sea la 
meta fi nal. 
La refl exión del autor a propósito del “maniel de Neiva”, situado en la frontera 
divisoria de la parte española y la francesa de la isla de Santo Domingo, tiene relevancia 
en este contexto dado que es un ejemplo de uno de los refugios americanos que consiguen 
pervivir en buenas condiciones por una extensión de tiempo considerable. Lienhard 
suscribe su éxito a la independencia económica que ganan al hacerse productores de 
algunos alimentos básicos para su dieta diaria, a su habilidad para conseguir proveedores 
de otros suministros, y a su capacidad para crear una organización política sólida fundada 
en principios democráticos. No obstante, también subraya una peculiaridad de este 
refugio que bien pudiera haber contribuido tangencialmente a su perduración: no se 
articula alrededor del deseo de reconstruir una nación africana y ni siquiera aspira a la 
abolición del esclavismo. En algún momento, incluso colabora con la captura y entrega 
de esclavos fugitivos, aunque, claro está, impulsado por la necesidad de proteger el 
espacio de libertad físico e imaginario obtenido. La suma de todos estos aspectos le da 
una fuerza envidiable y la estabilidad requerida para interactuar con otras comunidades 
símiles, ampliando de este modo su ámbito de infl uencias. Esto por una parte, mientras 
por otra, le permite además resguardar su autonomía de manera efi ciente de cara a los 
esclavistas, entrando en un franco proceso de negociación con ellos. 
Como contraparte del “maniel de Neiva” que presenta las relaciones entre 
esclavos libertos, fugitivos y los de las plantaciones, se tiene la visión ofrecida por el 
relato autobiográfi co del esclavo Juan Francisco Manzano. Esta experiencia peculiar, 
difícilmente representativa de la del esclavo doméstico promedio, impide que dé 
cuenta de una colectividad. No obstante, el autor la considera pertinente debido a que 
se constituye en un documento que revela las incongruencias de un “sistema basado 
en la apropiación del hombre por el hombre” (125) y una denuncia de la perversidad 
del mismo. Además, resalta el hecho de que el texto, por paradoja, adquiere fuerza de 
su impronta marcadamente personal. Manzano, valiéndose del distanciamiento, una 
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estrategia literaria empleada por algunos escritores occidentales para presentar una 
visión distinta del mundo, mas dirigiéndola a un objetivo distinto; consigue verse a sí 
mismo, conectarse con su otredad y, de esta manera oblicua, mostrar la complejidad 
de la sociedad esclavista.  
En la cúspide de este complejo y rizomático proceso, Lienhard sitúa la revolución 
de Santo Domingo, la cual –de acuerdo a Eugene Genovese, estudioso de la historia de 
la esclavitud en los Estados Unidos y el Caribe– provoca la convulsión de la conciencia 
negra en el Nuevo Mundo. Se apunta que, en el período 1790-1840, las rebeliones de 
esclavos en el contexto brasileño y caribeño se apoyan en dos paradigmas: la ideología 
restauracionista (que implica el retorno a África y se expresa en la creación de refugios 
negros autónomos y lejos de la injerencia de los blancos) y el pensamiento ilustrado 
radical (que sigue de cerca los procesos políticos nacionales e internacionales y tiene 
como meta alcanzar la libertad e igualdad). La revolución de Santo Domingo en verdad 
no se adscribe a ninguno de estos modelos. Resulta más bien una peculiar amalgama de 
saberes de diferente origen y una asimilación del legado dejado por los movimientos 
insurreccionales precedentes, impulsadas ambas por sus líderes, quienes  se diferencian 
de  otros en tanto son letrados. De allí quizás la capacidad de éstos para asimilar 
críticamente las ideas de su momento histórico y plantear un proyecto propio creativo. 
Lo que confi rma, una vez más, la postura activa de los protagonistas de esta revolución, 
pero asimismo de otras rebeliones e insurrecciones que la anteceden y suceden en el 
territorio de la colonia ibérica.     
En este punto termina el trazado de un recorrido narrativo por una variedad 
de registros testimoniales que permite una lectura histórica a contrapelo. Este libro 
consigue con éxito subrayar el poder de gestión política de los indígenas y africanos, 
protagonistas de una serie de rebeliones e insurrecciones durante el período colonial en 
el Nuevo Mundo; algo ordinariamente negado o, al menos, matizado. Correlativamente 
muestra los quiebres del sistema, de los que se sirven estas mayorías subalternas para 
crear espacios de libertad relativa. Finalmente, apunta a estos últimos como los lugares 
desde los cuales, por una parte, se proyectan propuestas libertarias, como ser el modelo 
puesto en funcionamiento en el “maniel de Neiva” y el planteamiento de la revolución 
de Santo Domingo; mientras por otro, se confi gura una comunidad negra en el seno de 
la colonia ibérica. 
University of Pittsburgh RAQUEL ALFARO
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SONIA MUÑOZ. Los devaneos del docto. El caso de la teoría del consumo cultural en 
América Latina”. Cali: Fundación editorial Archivos del Índice, 2009. 
Sonia Muñoz parte del conocimiento de causa, así como de una juiciosa lectura, 
para desarrollar una crítica quirúrgica que muestra, en un caso revelador, las entrañas 
de algo que denomina el pensar-en-caliente, o fast-thinking, y su función orgánica 
como parte de ciertas prácticas intelectuales y editoriales en la academia en América 
Latina. La autora se ocupa en su libro del análisis de una compilación titulada “El 
consumo cultural en América Latina. Construcción teórica y líneas de investigación”, 
de 426 páginas, publicada en Bogotá por Tercer Mundo en 1999, con la coordinación 
del chileno Guillermo Sunkel y que hace parte de la Colección de Pensamiento 
Latinoamericano del Convenio Andrés Bello. Su vida en la universidad pública 
colombiana y un inusual interés en el tema le conceden un punto de vista adecuado 
para adelantar lo que, más allá de la escrupulosa tarea de demolición de un proyecto 
editorial y de un artículo “clásico” sobre teoría del consumo cultural, es una refl exión 
seria y detallada sobre el rigor y el deber del estudioso, y sobre las consecuencias de 
su falta cuando el ilustrado hace uso público de la razón afi ncado primordialmente 
en la autoridad con la cual pudo haber revestido su nombre, en el reconocimiento de 
grandes autores, o al amparo de una tendencia en auge que legitimaría su intentona. 
En esta obra Muñoz adelanta un escrutinio que le concede “la oportunidad de recordar 
lo que se sabe desde hace tiempos: que si la palabrería resulta una cosa rentable en el 
comercio académico, ella puede ser letal para el conocimiento” (21).1 
En el Preámbulo, reconstituye un relato basado en sus observaciones sobre el 
tejemaneje desarrollado en cierto campo cultural de intelectuales latinoamericanos 
en cuanto a las tendencias y grandes temas de la investigación social avalados por 
la institución universitaria y sus agencias de apoyo y difusión. Allí pudo constatar 
la presencia de algunos elementos de la genealogía del fenómeno, para someter 
críticamente de forma que sea puesto en evidencia, todo un volumen que reúne y 
acentúa los rasgos de dicho mundo. En Dilemas de composición, reseña y critica 
brevemente los trabajos que integran el libro, indicando las razones generales que la 
conducen a adelantar el desmonte del desafortunado conjunto. Según Muñoz, algunos 
de los trabajos en la compilación de Sunkel presentan propósitos no cumplidos, 
adolecen de falta de univocidad en el uso de los términos y de ausencia de crítica a 
prácticas propias de “una sociología espontánea” (44), –en el sentido que lo expone 
Pierre Bourdieu–, promulgan la separación taxativa entre teoría y trabajo experimental, 
acusan inoperancia de criterios básicos en las técnicas estadísticas utilizadas, presentan 
1 En adelante, luego de citar frases de Muñoz entre comillas, se indicará seguidamente el número de la 
página en la edición de referencia. 
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datos derivados de entrevistas y encuestas como pruebas inequívocas, la innovación 
que promulgan resulta dudosa, son repetitivos y exhiben una intrincada redacción. 
Como Impresiones fomentadas se presentan las aquiescencias del editor con sus 
autores al incurrir en la práctica de precocer la valía de la obra anteponiendo los 
títulos académicos de éstos, lo que le permite a la autora tocar el espinoso tema de la 
masifi cación de los títulos universitarios y su relativo valor como prueba de la “calidad 
distinta” (58) de sus poseedores. Al señalar garrafales yerros y omisiones, Muñoz 
muestra cómo cuestiones básicas del trato con la escritura fueron frecuentemente 
descontadas del volumen, como si no se hubiera tratado de una tarea de conocimiento 
sino de un gris y afanado proyecto editorial, de una reunión incidental. Así, asume 
con sinceridad y agudeza la responsabilidad mil veces transpuesta en el universo 
académico de poner en debate la desnaturalización del deber por la prerrogativa del 
dividendo. Seguidamente, en Avatares de la teoría, un autor (Néstor García Canclini) 
y sus presuntos modelos teóricos son sometidos por el afi lado aliento que mueve a la 
autora a dirimir la relación entre el esfuerzo prometido y la deuda por tanto adquirida, 
especialmente respecto de un difundido artículo del mexicano. Para Muñoz, el balance 
es claramente desfavorable para el teórico pues, ¡carpe diem!, mientras éste encuentra 
a lo largo del tiempo que los impedimentos para elaborar la teoría sobre el consumo 
son ostensibles y numerosos, la autora centra su interés en la vaguedad, la actitud 
distraída, la imprecisión y el deseo contumaz por el neologismo y la fraseología. El 
valor de la crítica resulta potenciado, más que por el renombre de que ha gozado García 
Canclini en círculos académicos de relativa amplitud, por una disciplinada actitud 
lógica y documentados argumentos mediante los cuales Muñoz trata de contrastar y 
poner en perspectiva sus propias y asombradas conclusiones, inclusive procurando 
ubicarse por momentos en el lugar del autor criticado para intentar descifrar sus 
operaciones de escritura, la disciplina presumible. Pero el diagnóstico fi nal es certero: 
“estamos ante una reiterada aspiración teórica que, sin embargo, no se ha tomado la 
molestia de acometer la tarea de construir un problema de conocimiento” (125). Este 
es un libro cuidadoso en el análisis, que se esfuerza permanentemente por introducir 
matices, gestos autorrefl exivos y alusiones exactas a ideas y pensadores relacionados 
con la temática del consumo y con la crítica que le cabe. Todos ellos son recursos 
indispensables que respaldan los propios argumentos, pese a que por momentos su 
abundancia produzca la sensación de una urgencia autoral por cerrar los fl ancos. En 
verdad, y no obstante su razonable papel como parte del análisis, tanta cautela parece 
innecesaria pues desde el propio título el libro muestra ya su naturaleza estrictamente 
polémica, mientras que al interior parte de su valor consiste en presentar el problema 
como algo esencialmente discutible. En el capítulo fi nal, En pos del consumo cultural, 
la autora la emprende en detalle contra el mencionado artículo de García Canclini, 
mostrando que el argumento corrosivo resulta en ocasiones muy adecuado para un 
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objeto en particular que parecía intocado por la evaluación del tiempo, protegido por 
alguna transustanciación, pero al cual puede imputársele más de una deuda con sus 
seguidores. Especialmente, Muñoz encuentra razones para rechazar la idea de que 
el trabajo de García Canclini tendría alguna afi nidad o impronta de superioridad, 
construida con base en un trabajo serio, respecto de temas relacionados que se hallan 
en las obras de Pierre Bourdieu y Michel De Certeau. La corrosión no consiste en un 
ejercicio placentero para desgastar al oponente sino en una labor lenta y abarcadora 
sobre sus argumentos, terminología y maneras de apropiarse del producido de otros, 
que al fi nal deja al descubierto el frágil material que solía sustentar el aporte teórico 
del mencionado artículo. 
La autora muestra el carácter locuaz y politiquero que puede llegar a adquirir 
la escritura académica cuando parte del supuesto de que intuiciones leves, viejos 
artículos y prometedores consensos-proyecto habrían vencido la distancia entre la 
universidad y aquello que se estima urgente conocer sobre la sociedad; distancia 
que una vez reducida a las cosas impresas puede desnudar la funcionalidad de 
textos que más bien parecen alimentar la prodigalidad personalísima de académicos 
ilustres y los indicadores de gestión de impasibles editores e instituciones. La autora 
hace la disección de una compilación y del artículo de un autor, pero proyecta sus 
conclusiones particulares hasta llegar a problematizar lo que considera podría ser una 
tendencia general. Mediante un movimiento inductivo también es posible proponer 
un hilo conductor que se extendería entre su obra y algunas ideas fundamentales en 
trabajos precedentes, que pese a pertenecer a autores, momentos y contextos distintos 
han tratado de someter críticamente el tríptico intelectuales-instituciones-demagogias. 
Por ejemplo, en una densa compilación donde trata de establecer la relación entre 
lógica y crítica, Zuleta afi rma que “[E]s muy frecuente en la historia del pensamiento 
encontrar ese retorno sobre los principios, las categorías, las operaciones, las premisas 
e implicaciones del trabajo del pensamiento, cuando se produce una crisis en la acción, 
que lleva a pensar que la teorización y la explicación efectiva, se habían desarrollado 
hasta entonces con una lógica defi ciente”.2  La disciplina lógica del análisis de Muñoz 
apunta a esta consideración como “un retorno refl exivo que describe explícitamente 
lo que de todos modos hacemos implícitamente, o mejor aún, un retorno crítico” (27). 
La crítica al pensar-en-caliente encontraría aquí un referente radical. Al plantearse la 
cuestión del tiempo propio que requiere el pensamiento, basado en los Diálogos de 
Platón, Zuleta opina que “la construcción de saber es un proceso que tiene su propio 
ritmo, y una serie de pasos intermedios necesarios que no nos podemos ahorrar para 
llegar a una conclusión. (…) Si no se agotan esos pasos ya no estamos frente a un 
2 Zuleta, Estanislao, (2005), Lógica y crítica, Medellín, Hombre Nuevo y Fundación Estanislao Zuleta, 
249 pp. [La primera publicación data de 1976].
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verdadero conocimiento sino frente a un informe (57). (…) El hecho real de que no 
dispongamos del tiempo necesario para llegar a una convicción demostrable no es 
motivo sufi ciente para que creamos que aquello que hemos decidido (…) ya está 
demostrado. Es preciso seguir reconociendo que aún no se sabe. La suspensión del 
juicio no debe signifi car el aplazamiento de la acción; pero la necesidad de acción 
no debe ser motivo para la suspensión de la investigación” (56). Por otro lado, ni 
la ligereza editorial, ni el reciclaje de formulaciones teóricas fragmentarias tampoco 
equivalen a la “moral provisional” propuesta por Descartes como una necesidad ante la 
imposibilidad de un plazo indefi nido para las obras del pensamiento, y  que “consiste 
en hacer por ahora, mientras se logra llegar a verdades demostradas, lo que hacen las 
personas que (se) considera más sabias, y observar las costumbres que demuestren 
basarse en un mejor sentido común en su patria” (55). A la luz del análisis de Muñoz, 
autores y editores de El consumo cultural en América Latina no habrían podido 
reconocer tal posibilidad en su medio intelectual habitual. Ante la entronización del 
fast-thinking es ella quien les sugiere irónicamente insistir con vergüenza en la defensa 
de lo indefendible.  
Ese hilo imaginario del tiempo llevaría además a dos ideas de Antonio Gramsci 
y aún permitiría advertir, guardadas las proporciones, la semejanza entre la actitud 
intelectual de Muñoz respecto de su objeto de estudio y el espíritu que movía a 
Gramsci en ciertos pasajes de los Cuadernos de la cárcel. En ambos trabajos prevalece 
un escrutinio perenne, un sentimiento desesperado y esperanzado a la vez por hacer 
de la propia erudición algo que valga la pena. Actitudes que convergen así en un 
paradójico escepticismo laborioso que no puede prescindir del sarcasmo y la ironía. 
Gramsci utiliza expresiones tales como “ideuchas”,3 “frasecita”, “polemiquita”, 
“librito”4 específi camente para disentir. Muñoz hace lo propio con “librito”, 
“viajecitos” (17), “escritico”, “tris” (124), “palabrita” (142). No es posible insinuar 
que en el diminutivo resida el ingenio de los dos, sólo que integra una manera de 
afi anzar la crítica de un objeto y su contexto cuando se tornan pobres, imposibles, 
irritantes quizás. En un aparte denominado Cuestiones de método (248-251),5 Gramsci 
sugiere una metodología para el estudio de una obra intelectual fundacional que en 
principio carece de un planteamiento sistemático. Al diferenciar entre los cuidados a 
3 Gramsci, Antonio (1986), “La cuestión de la clase política”, en Notas breves sobre la política de 
Maquiavelo, Cuadernos de la cárcel, Cuaderno 13 (XXX), 1932-1934, México D. F, Ediciones Era, p. 
21. Traducción del italiano de Ana María Palos. [Primera edición en italiano en 1975]. Me atengo a que la 
traducción al español que he consultado haya traído con fi delidad del original tal inclinación de Gramsci 
por el diminutivo.
4 Gramsci, Antonio (1986), “El capitalismo antiguo y una disputa entre modernos”, en, Temas de cultura 
1º, Cuadernos de la cárcel, Cuaderno 16 (XXII), 1933-1934, México D. F, Ediciones Era, p. 254.  
5 Gramsci alude al caso de Marx como “fundador de la fi losofía de la praxis”. 
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tener en el estudio del epistolario y de los libros del supuesto autor, afi rma que “en las 
cartas, como en los discursos, como en las conversaciones, se incurre más a menudo 
en errores lógicos; la mayor rapidez del pensamiento va a menudo en perjuicio de su 
solidez”. ¿No corresponde esta observación, tan lejana en el tiempo pero tan precisa en 
referencialidad, a lo que ocupa a Sonia Muñoz, al fenómeno contemporáneo del “fast 
thinking” en un caso latinoamericano? Es claro que Muñoz alude con vehemencia a 
un asunto profesoral, a la desviación de una intelectualidad cuyo papel histórico parece 
equiparse al del “intelectual orgánico” que defi ne Gramsci como aquel o aquellos 
“‘encargados’ por el grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas de 
la hegemonía social y del gobierno político”.6  Si este tipo de intelectual “orgánico” 
suele ser elaborado por la propia clase dominante, el intelectual “tradicional”, por el 
contrario, corresponde a una categoría social entre las “preexistentes y que incluso 
aparecían como representantes de una continuidad histórica ininterrumpida incluso 
por los más complicados y radicales cambios de las formas sociales y políticas” 
(354), cuya categoría típica es la de los eclesiásticos. Pero dado el análisis de Muñoz, 
pareciera que los articulistas y el editor del volumen comentado se asumen más bien 
como pertenecientes a una categoría intelectual tradicional, como si sintiesen “con 
‘espíritu de cuerpo’ su ininterrumpida continuidad histórica y su ‘califi cación’, de 
igual manera (que) se ven a sí mismos como autónomos e independientes del grupo 
social dominante” (354), pese a que parece improbable que estos autores no hubiesen 
poseído alguna consciencia sobre su situación histórica de dependencia respecto de un 
sistema educativo institucional que ha impuesto públicamente, como medida vital, un 
ranking basado en puntajes acumulados según el número de textos publicados o leídos 
por el autor en un periodo de tiempo. Esa especie de panóptico web que aquí y allá 
reforma políticas y reglamentos les habría empujado a “producir”, les habría forzado 
a enfrentar poderosas pruebas como las mediciones anuales, el estándar internacional 
y aún el eco desapacible de su voz y sus creencias sobre la propia vigencia. Pese a 
esta probabilidad, Muñoz misma, impertérrita – o deberíamos decir indignada - no 
rebaja ni en un gramo el peso de la responsabilidad que cabe a los autores. Quizás 
porque desprecia, como afi rma Gramsci, que “el intelectual profesional cree sufi ciente 
un acuerdo sumario sobre los principios generales, sobre las líneas directrices 
fundamentales, porque presupone que el esfuerzo individual de refl exión llevará 
necesariamente al acuerdo sobre las ‘minucias’; por eso en las discusiones entre 
intelectuales se procede a menudo por rápidas alusiones: se tantea, por así decirlo, la 
formación cultural recíproca, el ‘lenguaje’ recíproco, y hecha la comprobación de que 
6 Gramsci, Antonio (1986), “Apuntes y notas dispersas para un grupo de ensayos sobre la historia de los 
intelectuales”, en Cuadernos de la cárcel, Cuaderno 12 (XXIX), 1932, México D. F, Ediciones Era, p. 
357.
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se encuentran sobre un terreno común, con un lenguaje común, con modos comunes 
de razonar, se pasa adelante expeditamente”.7 
También es conveniente citar, así sea de modo breve, algunas ideas tomadas de 
dos trabajadores notables: Charles Wright Mills, en los Estados Unidos de la mitad 
del siglo XX, específi camente su refl exión sobre la sociología y el mundo académico e 
institucional estadounidenses en su libro “La imaginación sociológica”; y, fi nalmente, 
Carlos Reynoso, antropólogo argentino, en particular detalles de su libro “Apogeo y 
decadencia de los estudios culturales”. Para Wright Mills el “ethos burocrático” es 
síntoma de un “cambio decisivo en los usos administrativos y en el sentido político de 
la ciencia social” y las “disciplinas humanas” de las primeras décadas de posguerra. 
Se trata de la “ciencia social aplicada” de base empírica abstracta, de cuyo aparataje 
parten algunos mal llevados casos dentro de la compilación, según Muñoz. El tipo 
institucional que ha albergado esa nueva “ingeniería humana” en Estados Unidos, y 
por extensión el tratamiento otorgado a la realidad estudiada de ese modo en muy 
diversos campos, se originó en los años 20, pero ya en 1959 Wright Mills consideraba 
que se extendería aún más allá; y Muñoz parecería dar ahora razones para verifi car 
su apropiación en cierto sentido ingenua en América Latina. El empirismo abstracto 
basa sus razones en estandarizar las fases de la investigación social; convertir en rutina 
operaciones intelectuales sobre el estudio del hombre de escala colectiva, sistemática 
e institucional de alto costo; formar en nuevas cualidades mentales, intelectuales 
y políticas al personal; servir a los fi nes de los clientes burocráticos; aumentar la 
preponderancia de formas de dominio burocrático, cuyo espíritu es llevado a otras 
esferas de la cultura, la moral y el intelecto.8 ¿Cuántos “técnicos en investigación”, 
“administradores intelectuales”, “estadistas” de la academia y aún “camarillas” (119, 
120 y 125) aludidos por Wright Mills pueden adivinarse a partir de la crítica de Muñoz, 
quien se refi ere a los “comisionados” y a los “poseedores de títulos” dentro del staff del 
volumen sobre el consumo cultural? (57) El libro de Muñoz pone el dedo en la llaga de 
7 Gramsci, Antonio (1986), “Discusiones prolijas, hender un pelo en cuatro, etcétera”, en Temas de 
cultura 1º, Cuadernos de la cárcel, Cuaderno 16 (XXII), 1933-1934, México D. F, Ediciones Era, p. 
297. Porque nutre toda esta discusión en sus consecuencias sociales, respecto de los lectores y otros 
estudiantes del “consumo”, reproduzcamos a Gramsci cuando continúa diciendo: “(…) Pero la cuestión 
esencial consiste precisamente en que las discusiones no se producen entre intelectuales profesionales, 
sino que hay que crear previamente un terreno común cultural, un lenguaje común, modos comunes de 
razonar entre personas que no son intelectuales profesionales, que no han adquirido todavía el hábito y 
la disciplina mental necesarias para conectar rápidamente conceptos aparentemente dispares, como a la 
inversa para analizar rápidamente, descomponer, intuir, descubrir diferencias esenciales entre conceptos 
aparentemente similares”.
8 Wright Mills, Charles (1961), “El ‘ethos’ burocrático”, en La imaginación sociológica, Bogotá, Fondo de 
Cultura Económica, 237 páginas. [Primera edición en inglés en 1959 por Oxford University Press, Nueva 
York].
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lo que denomina el “comercio académico” (21), cuyos efectos perniciosos o inocuos 
están implicados en la siguiente consideración de Wright Mills: “si la ciencia social no 
es autónoma, no puede ser una empresa públicamente responsable” (122). Finalmente, 
el libro de Muñoz da cabida a un trabajo con el que tiene similitud por ocuparse de un 
“campo” o una “línea” de relativa visibilidad en las ciencias sociales y las humanidades: 
Apogeo y decadencia de los estudios culturales. Una visión antropológica,9 de Carlos 
Reynoso. Ambos autores se ocupan en general de los circuitos institucionales donde 
se reproduce la faena intelectual, tanto como de los nombres de sus protagonistas y del 
signifi cado de los tendidos llenos de los aplaudidores. La autora cita precisamente al 
argentino para mostrar las faltas de García Canclini como citador, ahí donde Reynoso 
también con preocupación se ocupa de hincar el diente en un costado muy sensible: 
el mexicano sería más que un autor un consumidor libre de aportes eclécticos y sin 
extremismos del “culturismo” (68), y un “detector sensible de los cambios en las 
tendencias dominantes” (69). En ambos libros se trata de descifrar los orígenes de 
la obra y de la tendencia en tal o cual riqueza disciplinar, inventiva multidisciplinar 
o antidisciplina, así como las razones del desfalco. En uno y otro trabajo la hipótesis 
y las inferencias indiciales juegan un papel destacado, dado el enigma que llega a 
rodear algunas importantes facetas, episodios y fragmentos del material y el proceso 
correspondientes. En suma, Reynoso y Muñoz presentan en sus respectivas obras 
modos de expresividad y análisis compatibles mas no idénticos, apoyándose en el 
estudio detenido de las fuentes documentales que aportan a borbotones los exponentes 
objeto de su afi lado estilo. Quizás la radicalidad de sus posturas se explique también 
porque frente a los casos de la teoría latinoamericana del consumo cultural y de los 
estudios culturales, no parece posible una política del mal menor. En coincidencia 
nuevamente con Gramsci, “la fórmula del mal menor, del menos peor, no es sino la 
forma que asume el proceso de adaptación a un movimiento históricamente regresivo, 
movimiento cuyo desarrollo es guiado por una fuerza audazmente efi caz, mientras 
que las fuerzas antagónicas (o mejor, los jefes de las mismas) están decididas a 
capitular progresivamente, por pequeñas etapas y no de un solo golpe (lo que tendría 
un signifi cado muy distinto, por el efecto sicológico condensado, y podría hacer nacer 
una fuerza competidora activa contraria a la que pasivamente se adapta a la ‘fatalidad’, 
o reforzarla si ya existe)”.10 Y tal probabilidad parece ya un hecho. Ambos trabajos 
resultan provocadores, tanto en el nivel de generalización como en sus alcances 
particulares, por lo cual se ha de reconocer en ellos un factor defi nitivo que marca una 
opción del orden político en la vida académica que no se resigna.
9 Reynoso, Carlos (2000), Apogeo y decadencia de los estudios culturales. Una visión antropológica, 
Barcelona, Gedisa, 335 páginas.
10 Gramsci, Antonio (1986), “El mal menor o el menos peor”, en Temas de cultura 1º, Cuadernos de la 
cárcel, Cuaderno 16 (XXII), 1933-1934, México D. F, Ediciones Era, p. 294.
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Con el apoyo de citas precisas Muñoz elabora ejemplos pasmosamente elocuentes 
y sencillos que resultan sufi cientes para poner en tela de juicio a grandes instituciones, 
encomiables tareas, densos temas y respetados nombres, a los que incluso resulta 
dolorosamente difícil asignarles un abogado del diablo. Asimismo, en el desarrollo 
argumental anuda de forma brillante razones propias y lecciones que ella misma 
debió haber adoptado de sus propios maestros y estudios, para erigir los argumentos 
justos y necesarios relativos al cumplimiento del deber, a la pulcritud y la enmienda 
en el trabajo intelectual. En cierto sentido, el libro de Sonia Muñoz posee el atributo 
de un buen libro de texto de investigación, a la vez generoso, conciso y adusto, que 
basado en ejemplos concretos no cesa de asombrarse por los desafueros del pensar-
en-caliente, ni de interpelar al lector sobre el hecho que para quienes optan por ciertas 
perspectivas paradigmáticas, por ciertos problemas y objetos de estudio, existe un 
bagaje propio del quehacer científi co al que se debe mínima observancia, inclusive 
si el propósito es desacatarlo.  Pese al escenario de desastre, al hecho de que la teoría 
en la compilación aludida “corre el peligro de colapsar: basta con que se empuje 
un poco…” (53), la intencionalidad del libro es irreprochable, la escritura lúcida y 
el mensaje claro, en coherencia con la invocación a la rectitud y corrección en el 
quehacer antepuesta en la primera página con una cita a Simone Weil. En tal sentido, 
en la edición revisada pueden subsanarse errores de digitación, cuyo ruido por fortuna 
no amenaza la claridad de la escritura. Quizás quepa una observación sobre esa especie 
de mensaje fi nal aparecido en el último aparte del libro y repetido en la contratapa. Se 
trata de su irónica invitación a todo “profesor, profesora” (172), a quienes les cayere el 
guante de la mordacidad, para que se decidan de una vez a defender lo que hacen y a 
fundar un nuevo “régimen” basado en el pensar-en-caliente, a raíz del reiterado uso de 
dicho “género textual propio” (172) en América Latina. El mismo trabajo de Muñoz 
demostraría que en la práctica esa es una tarea hecha, a pesar de referirse solamente 
a una publicación. Probablemente uno de los orígenes de lo que denomina “devaneos 
del docto” se halle, con mucha anterioridad al mareo personalista, en los cálculos de 
camufl ados mercaderes y en su pródigo afán y concreto objetivo de establecerse por 
doquier, confi riéndole a la vida académica el esquematismo mercantil del resto de las 
relaciones humanas. Lo cual no equivale a resarcir a nadie aquí. Sólo que la ironía, 
con su doble fi lo, ocupa un espacio quizás excesivo cuando bien podría ubicarse en 
un plano donde no distraiga del recto sentido crítico que ha posibilitado la obra y sus 
prometedoras profundizaciones. En este caso, la ironía se asemeja demasiado al azuzar 
al desviado para que se dedique a cultivar su ruindad, lo que puede ser una exageración. 
Pero este detalle no le quita lustre al libro, ni mucho menos certeza a la probidad 
de Muñoz, quien además de advertir que en su Preámbulo será conscientemente 
exagerada, trata de incluirse en el referente al afi rmar que “deberíamos reconocer 
que la ovación rendida, este modo de entronizar a un autor, no puede imputarse al 
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empuje de un solo individuo: ¿no habríamos ayudado todos –los miembros del coro, 
los indiferentes o los desencantados– a forjar el mito del eminente portador del nombre 
faro de la teoría del consumo cultural en América Latina?” (22). En efecto, el de 
Muñoz resulta un libro útil y necesario, sobre todo si se tiene en cuenta que este tipo 
de trabajos investigativos es escaso en nuestro medio, y que es importante fomentar 
“el análisis riguroso y la discusión crítica”,11 entre otras razones, de cara al aumento de 
la producción de literatura en ciencias sociales y humanidades debido en gran medida 
al imperativo de publicación a cualquier costo que reconfi gura la conciencia de sí de 
muchas empresas educativas y editoriales en América Latina. Es probable que uno de 
los grandes méritos de la obra consista en conquistar en terrenos difíciles y frente a un 
tema polémico las formas inexcusables de la objetividad, mediante un estilo expositivo 
minucioso y apasionado, lo cual es una señal de profesionalismo en la investigación. 
Así, Sonia Muñoz ha puesto a prueba la pertinencia de esta especie de género heroico 
y escaso que reverdece airoso en su libro entre una actitud pedagógica sin tacha, el 
valor y la  tenacidad intelectual y un sentido de vergüenza por un ofi cio bajo amenaza.
 RICARDO RODRÍGUEZ QUINTERO
 
11 El entrecomillado es parte de la anotación sobre las fi nalidades editoriales que aparece en la solapa de los 
libros publicados por la editorial Archivos del Índice, que edita el libro de Sonia Muñoz.

